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stercer centenario no fue escaso ni poco relevante en la pri-
mavera toledana de 1914, año en cuyo 8 de junio, en Sara-
jevo, fueron asesinados el archiduque Francisco Fernando 
–heredero al trono del Imperio austrohúngaro– y su esposa 
Sofía Chotek. Con todo, en la primera página del periódico 
castellano de 15 de abril quien fi rma Z. especulaba con acen-
to crítico sobre las celebraciones: 
¿Qué ha hecho Toledo para honrar al Greco? Casi nada. La can-
tidad recogida en la suscripción ha sido insignifi cante. El entu-
siasmo, más insignifi cante todavía. ¿Quiénes han asistido a 
las Conferencias en las que se ha estudiado la obra del Greco? 
Unas pocas personas amantes de la cultura, pero no el pueblo 
toledano. ¿Y a los funerales? ¿Y a la sesión académica? ¿Y a la 
procesión cívica? ¿Y a la fi esta literaria? Pues, con honrosas ex-
cepciones, el público que está dispuesto a ir a todas partes don-
de hay cosas curiosas; ese público que va a ver una cabalgata en 
tiempo de ferias, y que pasa con gusto una noche en el teatro... 
si tiene las codiciadas papeletas de ingreso.5 
Z. concluía su refl exión reconociendo que era inútil fi n-
gir entusiasmos que no se sienten y que los toledanos eran 
los primeros sorprendidos de que hubiesen tantos extran-
jeros que se gastasen el dinero en venir a ver cuadros viejos 
y ruinas históricas: «¿Cuántos son los toledanos», se pre-
guntaba, «que han ido expresamente a la iglesia de Santo 
Tomé a ver el Entierro del Conde de Orgaz?».6
Cien años después de que Z. discurriera en el periódico 
toledano sobre el tercer centenario, abordamos el análi-
sis de una de las exposiciones que han recordado el cuarto 
centenario: El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo in-
visible, eje fundamental de la conmemoración según Gre-
gorio Marañón y Bertrán de Lis.7 En 2014, el presupuesto de 
las celebraciones organizadas por la mencionada funda-
ción, integrada por los Ministerios de Educación, Cultura 
y Deporte y de Hacienda y Administraciones Públicas, la 
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, el Ayunta-
miento de Toledo y la Diputación Provincial de Toledo, no 
fue insignifi cante –30 millones de euros–,8 lo cual permitió 
que los actos, siguiendo la pauta de los de principios del 
presentado al concurso; lo desconocidas que son hasta ahora las que 
atribuidas al pintor se hallan en poder de particulares y el deseo de 
que la crítica sea la que libremente juzgue de la exactitud de tales 
atribuciones, han movido á la Dirección del Museo á adoptar un cri-
terio muy amplio para la admisión de los cuadros. Tan solo se ha vis-
to obligado á prescindir de un reducido número de aquellos, cuyo 
estilo, sin prejuzgar su mérito, nada tiene que ver con el de Th eoto-
copuli. La Dirección, por tanto, como tal, se halla lejos de asumir la 
responsabilidad de declarar enteramente originales del Greco, todas 
las obras expuestas, por el mero hecho de hallarse incluidas en el 
presente Catálogo». Viniegra, S., Catálogo ilustrado de la exposición 
de las obras de Domenico Theotocopuli llamado El Greco. Madrid: 
J. Lacoste, 1902, pág. 19.
5. Z., «Todavía el «Greco», El Castellano, xi, 752, 15 de abril de 
1914, pág. 1. 
6. Idem.
7. Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, nieto del médico y huma-
nista Gregorio Marañón que en 1956 publicó El Greco y Toledo, es 
presidente de la Fundación El Greco 2014.
8. En el caso de la exposición El Griego de Toledo: pintor de lo 
visible y lo invisible, según Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, la par-
ticipación pública en el presupuesto ha sido exclusivamente sim-
bólica, siendo los patrocinadores ofi ciales: Globalcaja, Liberbank, 
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Ciriaco María Sancha y Hervás, cardenal del título de San Pietro in Montorio, murió en Toledo poco más 
de cinco años antes de que el regionalista y católico El Cas-
tellano, su periódico, comentase con ciertos reparos los ac-
tos celebrados en la ciudad castellana para conmemorar el 
tercer centenario de la muerte del Greco. Era un tiempo en 
el que, como anuncia el bisemanal, la cismática y opresora 
Inglaterra sufría los embates de la católica Irlanda en pro 
de su independencia,1 se tomaba carga y pasajeros para el 
vapor Venezia, que salía directo desde Almería para Provi-
dencia y Nueva York, y en el que en Madrid se había creado 
una junta nacional para la ardua empresa de «sacarnos los 
cuartos para sacar a su vez de apuros» a don Benito Pérez 
Galdós.2 Los actos conmemorativos se sustanciaron en con-
ferencias,3 sesiones académicas, lecturas, conciertos en la 
plaza de toros, procesiones cívicas, funerales en la catedral 
en los que se escuchó el réquiem de Mozart, y una expo-
sición de obras del Greco con 127 fotografías y 20 obras ori-
ginales del gran pintor, además de libros y documentos.4 El 
* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación acaf/
art iii, «Análisis crítico y fuentes de las cartografías del entorno 
visual y monumental del área mediterránea en época moderna» 
(HAR2012-32680), fi nanciado por el Ministerio de Economía y Com-
petitividad.
1. El Castellano, xi, 752, 15 de abril de 1914, pág. 9.
2. Ibidem, pág. 10. 
3. En el ciclo de conferencias no faltó la del Dr. Germán Beritens, 
que disertó sobre la enfermedad del astigmatismo que «muchos atri-
buyen al Greco». El Castellano, xi, 750, 4 de abril de 1914, pág. 7. 
4. Ibidem, pág. 6. La exposición toledana se abrió el 5 de abril y 
concluyó el 31 de mayo. Debe tenerse en cuenta que la primera expo-
sición monográfi ca de obras del Greco se celebró en 1902 en el Museo 
Nacional de Pintura y Escultura de Madrid, actual Museo Nacional 
del Prado. Se presentaron 23 lienzos pertenecientes al museo y 61 pie-
zas de diversas procedencias, entre las cuales cabe destacar el retra-
to del cardenal Fernando Niño de Guevara, perteneciente entonces 
al conde de Paredes de Nava. Es signifi cativa, sin embargo, la adver-
tencia de Salvador Viniegra, subdirector y conservador de pintura del 
museo, que encabeza la escueta catalogación de dichas piezas: «El 
vivo interés que el “Greco” despierta hoy entre los inteligentes y afi -
cionados; la circunstancia de ser esta la primera Exposició n que se 
celebra de aquel gran maestro; el escaso número de obras que se han 
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tenían delante de los ojos, pero que por su propia formalización 
no podía confundirse con el mundo terrenal.11 
Según Marías, El Greco alcanzó la visibilidad de lo so-
brenatural a través de la complejidad y vitalidad de la com-
posición y de la intensidad de formas y colores, y consiguió 
la realidad de lo natural acentuando la accidentalidad del 
acontecer mediante el movimiento y la intensifi cación de 
luces y sombras. Hipótesis que validó apoyándose en un 
discurso fundamentalmente iconográfi co estructurado en 
siete ámbitos, más evidentes en el catálogo que en el plan-
teamiento expositivo propiamente dicho,12 que, partiendo 
de lo relevante del territorio en la conformación del camino 
creativo del pintor, se adentraban en la cuestión de los gé-
neros o niveles del ser –lo humano y lo divino– y concluían 
en la de las tipologías arquitectónicas. 
Lo visible
Los dos primeros ámbitos, dedicados a lo visible, mostra-
ban el universo de lo real, lo territorial, las circunstancias 
del lugar, aunque ese lugar se refi riese o adquiriera presen-
cia mediante lo invisible. En el primero de ellos,13 la ciudad 
de acogida del candiota y de la exposición, Toledo, era un 
lugar cartografi ado y pensado por un «yo», que, especial-
mente en Vista de Toledo,14 se convierte en un abismo al 
que uno, el propio Greco seguramente, se siente atraído 
por considerarlo una realidad indomable, una noche os-
cura semejante a la que describió (1585-1586) san Juan de 
la Cruz en su ascensión al monte de perfección simboliza-
do por la montaña del Carmelo, un lugar «de mortifi cación 
de apetitos y negación de los gustos en todas las cosas»,15 
en el que, a diferencia del poema místico del carmelita, la 
razón pictórica hace que las tinieblas reciban la luz. Como 
11. Marías, F., «El Griego entre la invención y la historia», en Ma-
rías, F. (ed.), El Griego de Toledo..., pág. 38.
12. El catálogo de la exposición, que adolece de algunos proble-
mas editoriales, al menos en su primera edición, como errores de 
paginación y ausencia de algunas autorías de texto en el índice o el 
no incluir la fi cha técnica de la muestra con el lugar y las fechas de su 
celebración, presenta un primer apartado con estudios sobre temas 
seminales en el análisis del Greco llevados a cabo por F. Marías («El 
Greco entre la invención y la historia», págs. 19-45), R.L. Kagan («La 
Toledo del Greco una vez más», págs. 47-65), J. Berchez («El Greco y 
sus enigmas arquitectónicos», págs. 67-87) y N. Hadjinicolaou («De 
hecho es un profeta de la modernidad», págs. 89-113). En el segundo 
apartado, el más extenso, Fernando Marías, con una muy breve apor-
tación de Felipe Pereda, desarrolla el catálogo de las obras –en sen-
tido estricto, sin fi chas catalográfi cas– y en el que se distingue entre 
las piezas de la exposición propiamente dichas («Catálogo» subdivi-
dido en siete apartados) y las conservadas in situ en parroquias, con-
ventos u hospitales (seis «Espacios Greco»). El catálogo concluye con 
unos sucintos hitos biográfi cos y la correspondiente bibliografía. 
13. Las vistas de Toledo.
14. El Greco, Vista de Toledo, c. 1597-1600, óleo sobre lienzo, 
121,3 × 108,6 cm. Th e Metropolitan Museum of Art, H.O. Havemeyer 
Collection, Nueva York [cat. 2].
15. San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, 1, 4, en Ruano 
de la Iglesia, L. (ed.), San Juan de la Cruz, doctor de la Iglesia. Obras 
completas. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, pág. 263. 
siglo xx, desbordasen sin barreras el ámbito de lo estricta-
mente artístico: exposiciones, festivales de música, danza, 
teatro, acciones, simposios de carácter científi co y divulga-
tivo, restauraciones de obras capitales del pintor, sorteos de 
lotería, acuñación de monedas, emisión de sellos conme-
morativos... La conmemoración, transmisora de cultura y 
de memoria, se convirtió, pues, en espectáculo y, como plan-
tearía Guy Debord, El Greco, materia primera, en sentido 
aristotélico, del espectáculo asumió una «ocupación total 
de la vida social» toledana y nacional,9 una ocupación cum-
plida y caudalosa que, por serlo, quebró la capacidad per-
ceptiva individual y social: ni la mirada ni la escucha de los 
visitantes de la muestra y de las celebraciones en general 
pudieron dominar tal ocupación y el diálogo o la contem-
plación intelectual se hicieron difíciles cuando no imprac-
ticables. 
Imagen y símbolo de esa difi cultad de diálogo visual e 
intelectual con El Greco, su mundo y sus obras, fueron los 
cuatro muros-pantalla de gran formato levantados en el cru-
cero de las crujías renacentistas del antiguo hospital –desde 
1961 museo– de Santa Cruz que proyectaban una videoins-
talación de Joaquín Berchez con el objetivo de desvelar lo 
que su autor ha llamado «enigmas arquitectónicos» del Gre-
co.10 Videoinstalación de alta intensidad visual y sonora, 
atractiva porque exhibía generosamente tales enigmas y 
actuaba de deslinde de los discursos narrativos de la mues-
tra, pero enojosa por la insalvable espectacularidad que in-
troducía en su desarrollo. 
Hipótesis
Fernando Marías, comisario de la exposición, partió de la 
hipótesis de que El Greco, en el ambiente de Toledo
pudo transformar su pintura en un instrumento de conocimien-
to de las realidades –naturales o fi cticias, imaginarias– de lo 
visible y lo invisible que la pintura religiosa le exigía, haciendo 
de lo invisible un objeto visualmente «tangible», perceptible, 
tan visual como las realidades de color, luz y sombras que se 
Fundación Mapfre, Estrella Damm, Telefónica, Acciona, Nestlé, Fun-
dación BBVA y Prisa los que han asumido la parte principal los gastos.
 9. Debord, G. La Société du spectacle. París: Gallimard, 1996. Al 
respecto se debe señalar que El Griego de Toledo: pintor de lo visible 
y lo invisible ha sido, hasta la fecha, la exposición «más vista» en la 
historia de España. Según www.abc.es «el presidente de la Fundación 
El Greco 2014, Gregorio Marañón, asegura que la exposición “El Grie-
go de Toledo” ha desbordado las previsiones más optimistas de este 
Año Greco, que está siendo un “fenómeno social”, aunque “muchos” 
no creían en él, informa efe. En este sentido, ha recordado que la pro-
gramación de este Año Greco se preparó durante los “peores” años 
de la crisis y ha tenido un presupuesto público “simbólico”, por lo que 
fueron “muchos” los que pensaron que “transcurriría sin dejar hue-
lla”». [Edición en línea http://www.abc.es/cultura/arte/20140615/
abci-cierre-greco-2014-201406151717.html. Acceso: 15-06-2014.]
10. Berchez, J., «El Greco y sus enigmas arquitectónicos», en 
Marías, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible, 
cat. exp., 14 de marzo – 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, 
Toledo – convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo – sacristía de 
la catedral, Toledo – parroquia de Santo Tomé, Toledo – capilla de San 
José, Toledo – hospital Tavera, Toledo – hospital-santuario de Nuestra 
Señora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, págs. 67-87.
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sDormición de Syros. Una circunstancia que revela la inci-
piente y potente capacidad evolutiva de Doménikos y el 
dominio del bilingüismo pictórico que le atribuyeron 
Rodolfo Pallucchini22 y más tácitamente, años después, 
Lionello Puppi.23 Se podría aventurar, no obstante, que el 
conocimiento básico del arte peninsular italiano que de-
nota la Adoración de los Reyes se puede explicar tanto por la 
capacidad evolutiva, como por el hecho de que la tablita 
no perteneciera a la época cretense del candiota sino a su 
aún «oscuro» periodo veneciano. 
Maestro aventajado en la maniera greca, la posibilidad 
de hallar nuevos horizontes y clientela en la metrópolis 
veneciana debió de ser la causa de que Doménikos, en los 
primeros meses de 1567, se instalase en la capital de la Se-
renissima24 que disfrutaba por aquel entonces de una épo-
ca dorada en su fl orecimiento artístico. Allí permaneció 
hasta poco antes de noviembre de 1570, fecha en la que ya 
se encontraba en Roma, ciudad que aún no había podido 
olvidar el cruento episodio del sacco (1527) y que acababa 
de adoptar el tridentino Novus Ordo Missae de Pío V. Al 
impacto que le produjeron en Venecia las obras de los gran-
des pintores venecianos, su muy admirado Tiziano cuyo 
taller quizá frecuentó, Tintoretto, maestro del desnudo y 
del color, y el naturalista Jacopo Bassano, en Roma sumó 
la lección de la maniera de Miguel Ángel y sus seguidores, 
sepultadora de aquel orden visual del Cuatrocientos que 
había pretendido convertir la práctica artística en proceso 
empírico y el arte en instrumento epistemológico. En un 
periodo no superior a los diez años, El Greco mutó su modo 
de practicar técnica –del temple sobre tabla al óleo sobre 
lienzo– y conceptualmente la pintura. Es lo que se mani-
fi esta en las obras de factura italiana presentadas en las 
exposición, entre las que destacan el Tríptico de Módena,25 
la Curación del ciego,26 el citado Soplón, la Piedad,27 la Ex-
22. Pallucchini, R., «Il momento veneziano di Domenico Th eo-
tocopulos detto El Greco», en Da Tiziano a El Greco. Per la storia del 
manierismo a Venezia: 1540-1590, cat. exp., septiembre – diciembre 
de 1981, Palazzo Ducale, Venecia. Milán: Electa, 1981, págs. 63-68. 
23. Puppi, L., «El Greco en Italia y el arte italiano», en Álvarez 
Lopera, J. (ed.), El Greco: identidad y transformación. Creta. Italia y 
España, cat. exp., 3 de febrero – 16 de mayo de 1999, Museo Th yssen-
Bornemisza, Madrid. Madrid: Skira, 1999, págs. 97-117.
24. A pesar de que relevantes artistas cretenses del Quinientos 
trabajaron en los monasterios del monte Athos, Meteora y Mistra, fue-
ron numerosos los que se formaron en Venecia o los que trabajaron 
allí después de aprender los rudimentos de su arte en Creta. Véase 
Chatzidakis, M., Icônes de Saint-Georges des Grecs et de la Collec-
tion de l’Institut. Venecia: Neri Poza, [1962]. Según Chatzidakis, en 
esta presencia veneciana, desempeñó un signifi cativo papel la fun-
dación de la cofradía (scuola) de los griegos en 1498 dedicada a san 
Nicola di Mira y, a partir de 1573, la consagración de San Giorgio dei 
Greci en el Castello. En su estudio de los iconos de la iglesia de San 
Giorgio, el autor señala el citado bilingüismo estilístico o la «doble 
capacidad» de los pintores griegos establecidos en Venecia para tra-
bajar tanto en la maniera bizantina tradicional como en la maniera 
romana.
25. El Greco, Tríptico de Módena, c. 1568-1569, temple sobre tabla, 
37 × 23,8 cm (panel central), 24 × 18 cm (paneles laterales). Galleria 
Estense, Módena [cat. 6]. 
26. El Greco, Curación del ciego, c. 1572, óleo sobre lienzo, 50 × 61 cm. 
Galleria Nazionale di Parma, Parma [cat. 8].
27. El Greco, Piedad, c. 1575-1576, óleo sobre lienzo, 66 × 48,5 cm. 
Th e Hispanic Society of America, Nueva York [cat. 11]. 
lo hace Leonardo da Vinci, con la sombra,16 en sus vistas 
de Toledo, El Greco transforma la oscuridad en algo activo 
que posibilita la existencia de lo visible y hace patente la 
unidad del universo.
Catorce obras, todas de temática religiosa menos el So-
plón,17 utilizó Fernando Marías en el segundo de los ámbi-
tos18 para trazar la ruta formativa del Greco desde su tierra 
natal hasta su ciudad de adopción. Un itinerario pictórico 
de veintiséis años en Creta (1541-1567), años que en la épo-
ca suponían y casi exigían una formación sólida difícilmen-
te mutable en el resto de vida de un pintor, cerca de tres 
años en Venecia (1567-1570), su primera estancia en la ciu-
dad del anciano Tiziano y del Tintoretto en plenitud de su 
madurez, y seis años (1570-1576) en la Roma dominada por 
el legado del gran Miguel Ángel. Una Roma que a pesar de 
su esplendor no pudo retener al candiota, que regresó tem-
poralmente a Venecia en fecha indeterminada y que aban-
donó defi nitivamente, a los treinta y seis años, para ir a pro-
bar suerte, que le fue esquiva, en la corte de Felipe II y lo 
arrinconó treinta y siete años (1577-1614) en el Toledo capi-
tal religiosa del Imperio. 
La exposición presentó una síntesis visual correcta de 
estas tres etapas acentuando la metamorfosis de un apren-
dizaje artesanal ancestral, pero sólido, propio de los talle-
res de iconos cretenses, en una maniera pictórica fantásti-
ca y extravagante. Un aprendizaje de la maniera greca que 
Doménikos Th eotokópoulos llevó a cabo en Candía –la He-
raklion actual–, capital de la Creta veneciana desde el si-
glo xiii, y le permitió, con poco más de veinte años, ser 
citado como maestro y, en 1566, gozar de una nada des-
preciable reputación. De este momento es la Dormición 
de la Virgen presente en Toledo,19 tablita en la que fi gura 
el nombre del pintor en un candelabro situado en primer 
término y cuya factura parece ajena al resto de la obra. 
A esta se le sumaron dos piezas que nos permitieron cali-
brar no solo la insistencia de los talleres cretenses de la 
segunda mitad del siglo xvi en las fórmulas bizantinas me-
dievales, sino su permeabilidad a las infl uencias occiden-
tales, permeabilidad exigida sin duda por el gusto de la 
clientela: San Lucas pintando a la Virgen con el Niño20 y 
Adoración de los Reyes.21 Son obras distantes entre sí –apa-
rentemente desconocedora la primera, por ejemplo, de la 
concepción espacial renacentista y atenta la segunda a 
la difusión a través del grabado del manierismo parmesa-
no y, consecuentemente, del universo pictórico de Rafael– 
y ambas, a su vez, distantes de la mencionada tablita de la 
16. Milner, M., L’envers du visible. Essai sur l’ombre. París: Du 
Seuil, 2005, pág. 69.
17. El Greco, Muchacho encendiendo una candela, conocido como 
Soplón, c. 1572, óleo sobre lienzo, 60,5 × 50,5 cm. Museo Nazionale di 
Capodimonte, Nápoles [cat. 9].
18. Creta, Italia, Toledo.
19. El Greco, Dormición de la Virgen, c. 1565-1566, temple so-
bre tabla, 62,5 × 52,5 cm. Iglesia de la Koimesis, Syros (Ermúpolis) 
[cat. 4].
20. El Greco, San Lucas pintando a la Virgen con el Niño, c. 1563-
1566, temple sobre tabla, 41,5 × 33,2 cm. Benaki Museum, Atenas 
[cat. 3].
21. El Greco, Adoración de los Reyes, c. 1565-1567, temple sobre 
tabla, 40 × 45 cm. Benaki Museum, Atenas [cat. 5].
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sacó a la luz Longhi.35 No se puede pensar que El Greco aban-
donase Roma por la insostenible presión de los indignados 
pintores y amantes del arte que se sintieron ofendidos por 
la bravuconería del candiota que, según Mancini, aseveró 
a voz en grito que, si se destruía el Juicio Final,36 él lo podría 
pintar de nuevo con honestidad y decencia y ejecución no 
inferior a la del maestro toscano. Las obras romanas del Gre-
co y también algunas de las toledanas, del Expolio al Lao-
coonte,37 muestran su deuda con el artista de Caprese a quien 
rindió homenaje en la Expulsión de los mercaderes del tem-
plo, no en la versión presente en Toledo sino en la que ate-
sora el Institute of Arts de Minneapolis, incorporando su 
retrato, junto al de Tiziano, Giulio Clovio, y al de un cuarto 
personaje identifi cado diversamente como Rafael, Correg-
gio o el propio cretense, en la parte inferior derecha del cua-
dro. En el lienzo se evidencia, además, el interés del Greco 
por la escultura clásica, la que según Vasari propició la bella 
maniera, sea el Laocoonte, sea el Torso del Belvedere o sea 
la entonces conocida como Cleopatra, mármoles, especial-
mente los dos primeros, extremadamente estimados por 
Miguel Ángel.
La verdad de lo natural
Tras plantear la evolución del Greco a través de la ruta pic-
tórica que le llevó de Creta a Toledo, y de la práctica de la 
maniera greca al conocimiento de la bella maniera, Marías 
et appresso alcuni agiognimenti [sic] d’alcune pitture e pittori che non 
han potuto osservare quelli che han scritto per avanti, es una colección 
de biografías de artistas coetáneos reconocidos (entre ellos Caravag-
gio, Pietro da Cortona y Nicolas Poussin) y de otros considerados por 
aquel entones menores, como Alessandro Casolani, Lattanzio Bonas-
tri da Lucignano y El Greco, que en las Considerazioni encuentran su 
primera biografía. Las Considerazioni quedaron inéditas hasta 1956. 
Mancini, G., Considerazioni sulla pittura pubblicate per la prima vol-
ta da Adriana Marucchi con il commento di Luigi Salerno. Roma: Ac-
cademia Nazionale dei Lincei, Fonti e documenti inediti per la storia 
dell’arte, i, 1956, pág. 370.
35. Longhi, R., «Il soggiorno romano del Greco», L’Arte, xvii, 4, 
1914, págs. 301-303.
36. El Greco llegó a Roma apenas seis años después de la muerte 
de Miguel Ángel, cuando aún estaba viva la controversia tridentina 
sobre la inconveniente cantidad de desnudos del Juicio Final de la 
cabecera de la Capilla Sixtina. El dominico Pío V había pedido al pro-
pio Miguel Ángel que cubriese los desnudos. Ante la negativa del maes-
tro, pasó el encargo a uno de sus discípulos predilectos: Daniele da 
Volterra. Este empezó el trabajo, que le propició el nombre del «brag-
hettone», y a su temprana muerte en 1566, una vez repicadas y vueltas 
a pintar al fresco las fi guras de san Blas y santa Catalina y recubier-
tas al temple las desnudeces de más de 40 figuras, continuaron la 
labor Girolamo Da Fano y Roberto Carnevale. Esta situación facilitó, 
sin duda, que El Greco entrase en el debate y llegase a considerar que 
él mismo podía pintar de nuevo el Juicio Final. Véase Colalucci, G., 
«La restauración del Juicio Final», en De Vecchi, P.; Colalucci, G., La 
Capilla Sixtina redescubierta. iv. El Juicio Final. Madrid: Encuentro, 
1995, págs. 255-256.
37. En el análisis de la infl uencia de Miguel Ángel en El Greco son 
interesantes las consideraciones de Lizzie Boubli, si bien resulta in-
adecuada la relación que establece entre Alonso Berruguete, Miguel 
Ángel y El Greco. Véase Boubli, L., «Michelangelo and Spain: on the 
dissemination of his draughtsmanship», en Ames-Lewis, F.; Joanni-
des, P., Reactions to the Master: Michelangelo’s Eff ect on Art and Artists 
in the Sixteenth Century. Aldershot: Ashgate, 2003, págs. 211-237.
pulsión de los mercaderes del templo,28 y en las de factura 
castellana, como la Anunciación,29 las distintas versiones 
de la Magdalena,30 y el Martirio de san Sebastián de la ca-
tedral de Palencia.31 Obras que dan cuenta de qué manera, 
extremadamente fl uida en lo pictórico y vital en lo expre-
sivo, asumió, con el fundamento de la tradición esencialis-
ta medieval, el tardomanierismo veneciano y el posmanie-
rismo romano en una síntesis creativa en la que la libertad, 
la excentricidad, la fantasía y la artifi ciosidad se imponen 
a la norma, en la que la línea escueta y desnuda propia de 
lo toscano es sustituida por un dibujo resolutivo, mórbido, 
rotundo y aún salvaje en algunos momentos, en la que el 
color y la luz se convierten en manifestación de lo subjeti-
vo, y en la que el afl oramiento de sentimientos hace que la 
pintura se aleje del naturalismo de lo verosímil. Síntesis que 
hace bueno el concepto ciceroniano de sprezzatura preco-
nizado por Baldassar Castiglione en Il Cortigiano, ya que 
la pintura del Greco empieza a revelarse fruto de lo inme-
diato, lo espontáneo, lo fácil, de un gesto más que de una 
voluntad.32
En la Expulsión de los mercaderes del templo, el recuerdo 
de Tintoretto actúa como trasfondo compositivo de una in-
tensa acción dramática deudora del Juicio Final de la Sixtina 
que parece desdecir las acotaciones del Greco a las alaban-
zas que Vasari dedicó a Miguel Ángel en la segunda edición 
de sus Vite33 y aún la controvertida anécdota que Giulio Man-
cini narró en su Considerazione sulla pintura (c. 1620)34 y 
28. El Greco, Expulsión de los mercaderes del templo, c. 1570, óleo 
sobre lienzo, 65,4 × 83,2 cm. Th e National Gallery of Art, Samuel H. 
Kress Collection, Washington D.C. [cat. 7].
29. El Greco, Anunciación, c. 1576, óleo sobre lienzo, 117 × 98 cm. 
Fundación Colección Th yssen-Bornemisza, Madrid [cat. 12].
30. De las distintas versiones destacamos, sin duda, la proceden-
te del Szépművészeti Múzeum de Budapest (c. 1576, óleo sobre lienzo, 
156,5 × 121 cm [cat. 13]).
31. El Greco, Martirio de san Sebastián, c. 1577-1579, óleo sobre 
lienzo, 191 × 152 cm. Catedral, Palencia.
32. «Trovo una regula universalissima, la qual mi par valer circa 
questo in tutte le cose umane che si facciano o dicano più che alcun 
altra: e cioè fuggir quanto più si po, e come un asperissimo e perico-
loso scoglio, la aff ettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in 
ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò, 
che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi... Da 
questo credo io che derivi assai la grazia: perché delle cose rare e ben 
fatte ognun sa la diffi  cultà, onde in esse la facilità genera grandissima 
maraviglia; e per lo contrario il sforzare e, come si dice, tirar per i ca-
pegli dà somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella 
si sia. Però si po dire quella essere vera arte, che non pare essere arte; 
né più in altro si ha da poner studio che nella nasconderla: perché, 
se è scoperta, leva in tutto il credito e fa l’omo poco estimato.» Cas-
tiglione, B., Il Cortegiano [Barberis, A. (ed.)]. Turín: Einaudi, 1998 
[1528], pág. 59.
33. Salas, X. de, «Miguel Ángel y el Greco», en Salas, X. de; Ma-
rías, F., El Greco y el arte de su tiempo: las notas de El Greco a Vasari. 
Madrid: Real Fundación de Toledo, 1992, págs. 35-52.
34. Mancini redactó las Considerazioni en tres fases. En el perio-
do 1617-1619 escribió un primer borrador, conocido por el título abre-
viado de Discorso di pittura. Después de 1619 trabajó en una segunda 
versión conocida igualmente como Considerazioni de la que se con-
servan dos versiones. Finalmente realizó un texto más extenso que 
consta de dos partes. La primera, Alcune considerationi attorno alla 
pittura come di diletto di un gentilhuomo nobile e come introduttione 
a quello si deve dire, analiza temas teóricos e históricos. La segunda, 
con el título Alcune considerationi intorno a quello che hanno scritto 
alcuni autori in materia della pittura, se habbin scritto bene o male, 
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sd’Aristotele vulgarizzata publicada en Viena en 1570 sostie-
ne que en pintura la perfección no consiste «in fare una fi -
gura in sommo grado bella, o in sommo grado bruta, ma in 
farla simile al vero et al vivo et al naturale».45 
La verdad de la que habla Castelvetro, la vida, lo natural, 
es la que se estima en los retratos del Greco, como testifi ca 
el retrato de Pompeo Leoni presente en la exposición,46 re-
trato de un escultor que a su vez retrata a alguien, el rey Feli-
pe, que El Greco, como individuo, probablemente nunca 
llegó a retratar. 
Sin embargo, la verdad que anida en el retrato bipolar y 
gremial de Pompeo Leoni en el que la acción de las manos 
no se corresponde con la atención exterior de la mirada 
–verdad que no se descubre en la dama que se cubre con la 
supuesta piel de armiño, más tipo que individuo–, no expli-
ca la rotunda pero a la vez inquietante imagen sedente de 
Fernando Niño de Guevara fi rmada en el billete caído des-
cuidadamente en el suelo.47 Imagen de un hombre ataviado 
de cardenal que se impone a quien lo mira. Se impone por 
su ser, por su jerarquía eclesiástica, por su estar ahí y ahora, 
como el retrato de Carlos V de Tiziano se imponía a Felipe, 
príncipe heredero, hasta el punto de que este le hablaba 
y le contaba sus asuntos.48 En este lienzo, El Greco parece 
estar imbuido del Aristóteles retórico49 que distingue entre 
el carácter permanente de individuo (ethos) y las emocio-
nes circunstanciales o pasajeras (pathos). La síntesis entre 
el conjunto de rasgos y modos de comportamiento que con-
forman el carácter o la identidad de una persona y lo que 
siente o experimenta el individuo en un momento dado, su 
estado del alma, alimenta la retórica visual del candiota y 
hace que el retrato del inquisidor general sea obra capital 
en su hacer y en la historia del género. Síntesis que unos 
años antes, en 1584, como costume, describió –no sin citar 
a Petrarca– Francesco Bocchi en su Eccellenza del San Gior-
gio di Donatello dove si tratta del costume, della vivacità e 
della bellezza di detta statua: 
... non ci ha dubbio alcuno che le passioni dell’animo nel corpo 
umano molto non adoperino, e che, tali quali esse sono, soven-
45. Castelvetro, L., Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta 
per Lodovico Castelvetro. Riveduta, & ammendata secondo l’originale, 
& la mente dell’autore. Aggiuntovi nella fi ne un racconto delle cose piu 
notabili, che nella spositione si contengono, en Barocchi, P. (ed.), 
Scritti d’Arte del Cinquecento. vii. L’imitazione, Bellezza e grazia, Pro-
porzioni, Misure, Giudizio. Turín: Einaudi, 1979, págs. 1577-1582.
46. El Greco, El escultor Pompeo Leoni, c. 1578, óleo sobre lienzo, 
94 × 87 cm. Colección particular, Ginebra [cat. 21].
47. El Greco, El cardenal Fernando Niño de Guevara, c. 1600-1604, 
óleo sobre lienzo, 170 × 108 cm. Th e Metropolitan Museum of Art, 
H.O. Havemeyer Collection, Nueva York [cat. 27].
48. Zuccari, F., L’idea de’ scultori, pittori e architecti, en Hei-
kamp, D. (ed.), Scritti d’arti di Federico Zuccaro. Florencia: L.S. Ols-
chki, 1961, pág. 248.
49. El interés del Greco por Aristóteles queda patente en la expo-
sición que en el marco de los actos conmemorativos del cuarto cen-
tenario ha estudiado la biblioteca del pintor, y cuyo inventario incluía 
tres obras del fi lósofo griego –entre ellas dos Políticas que pueden 
hacer pensar en una Política y en una Poética, como ya señalaron Bus-
tamante y Marías– por ninguna de Platón. Véase Docampo, J.; Rie-
llo, J., La biblioteca del Greco, cat. exp. 1 de abril – 29 de junio de 2014, 
Museo Nacional del Prado, Madrid. Madrid: Museo Nacional del Pra-
do, 2014, págs. 109-127.
centró el tercer ámbito de la exposición en el género que 
defi ne al Greco como «pintor de lo visible»,38 de lo real e 
incluso en ocasiones de aquello que, como la poesía, va más 
allá de lo real al combinar la verdad de lo natural con la 
representación de lo anímico.39 Lo hizo con diez lienzos a 
partir del autorretrato de madurez, en el límite de la vejez, 
del pintor40 y del de juventud de su hijo Jorge Manuel,41 para 
alcanzar su máximo clima visual en el retrato de cuerpo 
entero y considerables dimensiones del cardenal Fernando 
Niño de Guevara, obras entre las que, a pesar de las consi-
deraciones o, mejor, justifi caciones de Marías, parece extra-
ño al conjunto el retrato de la llamada Dama del armiño.42 
Son piezas que, como El caballero de la mano en el pecho,43 
descubren la extraordinaria capacidad del Greco para ex-
presar lo individual y lo circunstancial a partir de su forma-
ción en una maniera, la griega, en la que lo concreto queda 
absolutamente sumido en lo general e incluso universal. 
Aunque como plantea Pommier,44 en el siglo xvi la Poética 
de Aristóteles fue una referencia esencial para los teóricos 
italianos del retrato, el realismo aristotélico, que podría-
mos considerar moral, no es el que está en la base de los 
retratos del Greco. Para Aristóteles, la tragedia, como imi-
tación de personajes mejores que el término medio de los 
humanos, debe seguir el ejemplo de los buenos pintores de 
retratos que reproducen los rasgos distintivos de un hom-
bre, y al mismo tiempo, sin perder la semejanza, lo pintan 
mejor, en el sentido moral, de lo que es. El candiota no em-
bellece ni la verdad física ni la verdad moral, coincide con 
los exegetas coetáneos de la Poética, como el reformista, 
tenido por herético, Lodovico Castelvetro que en su Poetica 
38. Retratos.
39. Desde las primeras décadas del siglo xvi, se hace presente en 
Italia, fundamentalmente en Venecia, la disputa más que paragone 
entre pintura y poesía en su capacidad de valorar y expresar la rea-
lidad visible. Signifi cativo en este sentido es el Dialogo d’Amore de 
Sperone Speroni (1542), que exalta la fi gura de Tiziano y, al mismo 
tiempo, la de Aretino, el cual se ufana de que si Tiziano había pintado 
retratos sin tener delante al modelo él había escrito elogios de tales 
obras sin tener delante la pintura: «Lo Aretino», escribe el paduano, 
«non ritragge le cose men bene in parole che Tiziano in colori; e ho 
veduto de ’suoi sonetti fatti da lui d’alcuni ritratti di Tiziano, e non è 
facile il giudicare se li sonetti son nati dalli ritratti o li ritratti da loro; 
certo ambidue insieme, cioè il sonetto e il ritratto, sono cosa perfetta: 
questo dà voce al ritratto, quello all’incontro di carne e d’ossa veste il 
sonetto. E credo che l’essere dipinto da Tiziano e lodato dall’Aretino sia 
una nuova regenerazione degli uomini, li quali non possono essere di 
così poco valore da sé che ne’colori e ne’versi di questi due non divenghi-
no gentilissime e carissime cose». Citado por Quondam, A., «Sull’orlo 
della bella Fontana. Tipologie del discorso erotico nel primo Cinque-
cento», en Bernardini, M.G. (ed.), Tiziano, Amor Sacro e Amor Pro-
fano, cat. exp. 22 de marzo – 22 de mayo de 1995, Palazzo delle Espo-
sizioni, Roma. Milán: Electa, 1995, pág. 67.
40. El Greco, Autorretrato, c. 1595, óleo sobre lienzo, 52,7 × 46,7 cm. 
Th e Metropolitan Museum, Joseph Pulitzer Bequest, Nueva York 
[cat. 18].
41. El Greco, Jorge Manuel Th eotocópuli, c. 1600-1603, óleo sobre 
lienzo, 75 × 50,5 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla [cat. 19].
42. El Greco, Dama del armiño, c. 1577-1579, óleo sobre lienzo, 62 
× 50 cm. Kelvingrove Art Gallery and Museum, Th e Stirling Maxwell 
Collection, Pollok House, Glasgow [cat. 22].
43. El Greco, El caballero de la mano en el pecho, c. 1580, óleo 
sobre lienzo, 81 × 66 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 23].
44. Pommier, E., Th éories du portrait: de la Renaissance aux Lu-
mières. París: Gallimard, 1998, págs. 104-127.
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Lo invisible
Tras la consideración del Greco como profundo «pintor de 
lo visible» que supera la función de reconocimiento y de fi -
delidad para otorgar intelectualidad y vida a sus modelos, 
la muestra exploró al candiota como «pintor de lo invisible», 
y lo hizo con 44 piezas en el Museo de Santa Cruz y 35 en el 
tejido urbano y social de Toledo, incorporando a la exposi-
ción creaciones del candiota que aún se conservan in situ.55 
Ello permitió –y exigió– que el visitante no solo se sumer-
giese en la pintura del Greco, sino que recorriese sus espa-
cios vivenciales y visuales, aquellos que sustituyeron a las 
callejuelas de Candía, a los canales y campi venecianos y 
al palimpsesto histórico y monumental de Roma. Aún no 
sabemos con certeza las razones que llevaron al pintor a 
abandonar la ciudad papal tras seis años de estancia y de 
un amago de encontrar defi nitiva fortuna en Venecia. No es 
aventurado pensar, en cualquier caso, que la falta de encar-
gos relevantes en tierras italianas, sus contactos con la infl u-
yente colonia española en Roma y la esperanza de trabajar 
para el rey Felipe en la decoración de El Escorial infl uyeron 
en su decisión. Una esperanza inducida probablemente por 
la atracción que la corte española ejercía sobre los artistas 
romanos o, al menos, residentes en Roma, del momento, 
artistas no siempre de primer orden ya que los más recono-
cidos desoyeron habitualmente la llamada castellana. Lo 
cierto es que tras una breve estancia en Madrid, el 2 de julio 
de 1577, El Greco recibió un adelanto a cuenta del Expolio,56 
lienzo que debía llevar a cabo para el vestuario o sacristía 
de la catedral de Toledo. Dos meses después se comprome-
tía con el deán de la primada, Diego de Castilla, quien pro-
bablemente le había proporcionado el encargo anterior, 
a ejecutar el retablo mayor y dos retablos laterales para la 
nueva iglesia del convento de Santo Domingo el Antiguo. 
El destino del Greco estaba trazado.
Los retablos de Santo Domingo el Antiguo57 le ofrecieron 
la primera oportunidad de participar en una gran empresa 
pictórica. El trabajo en los lienzos de considerables dimen-
55. Espacios Greco: convento de Santo Domingo el Antiguo, sa-
cristía de la catedral, parroquia de Santo Tomé, capilla de San José, 
hospital Tavera, hospital de la Caridad de Illescas.
56. El Greco, Expolio, 1577-1579, óleo sobre lienzo, 285 × 173 cm. 
Sacristía de la catedral, Toledo [cat. 81].
57. No se sabe si la razón de la llegada del pintor candiota a To-
ledo fue la ejecución de los retablos de Santo Domingo el Antiguo. 
Sin embargo, parece indudable el papel decisivo que la estancia ro-
mana (1571-1575) de Luis de Castilla, hijo del deán de la catedral Die-
go de Castilla, desempeñó en la elección del Greco para ejecutar tales 
obras. Luis viajó a Roma acompañado del erudito toledano Pedro 
Chacón, quien probablemente le abrió las puertas el círculo de las 
amistades de Fulvio Orsini, bibliotecario del palacio Farnese. Allí de-
bió de conocer al pintor, aunque no parece que pudiera informarle 
entonces de los proyectos de su padre, puesto que regresó a España 
en septiembre de 1575, todavía en vida de María de Silva, dama de 
origen portugués que propició por su voluntad testamentaria la cons-
trucción de los retablos. En cualquier caso, en la Memoria de lo que 
don Luis a de tratar con Dominico, sin fecha, pero que por lo común 
se cree del primer semestre de 1577, se establece que el pintor debía 
ejecutar seis cuadros según los temas indicados en un dibujo, y otros 
dos para los altares laterales cuyas historias ya se le darían a conocer. 
El Greco tenía que acabar los lienzos en Toledo y por su persona, sin 
poderlos dar a otros pintores que los acaben por «quanto al dar esta 
te nel sembiante, che è esteriore, non appariscano; perché elle 
in su la carne si stampano, e quasi alle tenebre et alle oscurità 
de’ nostri pensieri, a chi riguarda, fanno lume e quasi a dito gli 
animi dimostrano. E ciò vedere si puote tutto il giorno: che colui, 
che era dianzi nel viso di ira e di fortezza tinto, in un pericolo 
poco dopo, dove egli della sua vita dee dubitare, tutto pallido e 
timido nella fronte si conosce. Questi sembianti ci mostrano 
ora costumi di prudenza, ora di liberalità , e talora, come soven-
te avviene, de’ suoi contrarii. E il costume un saldo proposito 
che, mosso da natura, per suo libero volere adopera e, perché 
ha sua radice nell’anima nostra, per ferma usanza adopera, e 
poco appresso compone la qualità della vita nell’uomo; come 
ad ora ad ora si dice di alcuno, che sia costumato o scostumato 
[...] Il primo, come scrive Plinio, che esprimesse il costume, fu 
Aristide Tebano, artefi ce singulare [...] Scoprono adunque i cos-
tumi l’animo nostro et i pensieri, i quali, quantunque vero sia 
che in alcuna materia esprimere non si possano, si in ciò pure 
operano, che con agevolezza, come dice il Petrarca, «nella fron-
te il cuor si legge».50
La exposición complementó la temática del retrato con 
miniaturas de escaso interés;51 si no, Marías no las hubie-
se utilizado para esbozar la formación inicial del pintor 
candiota como miniaturista en el taller de Giulio Clovio. La 
trayectoria retratística del Greco en su periodo romano, en-
salzada por el propio Clovio a propósito del perdido auto-
rretrato con que El Greco se presentó a los pintores roma-
nos y que alcanzó cierto reconocimiento con el retrato de 
Giulio Clovio pintado para Fulvio Orsini,52 y con uno de los 
escasos retratos de cuerpo entero que pintó a lo largo de su 
carrera, el del héroe de la defensa de Malta en 1565 y sar-
gento mayor del Castel Sant’Angelo en Roma Vincenzo Anas-
tagi,53 en la muestra estuvo representada por el discutido, 
respecto a su identifi cación, Hombre con útiles de escritura 
y dibujo que entró en la colección real danesa en 1775 atri-
buido a Tintoretto.54
50. Bocchi, F., Eccellenza della statua del San Giorgio di Dona-
tello Scultore Fiorentino, posta nella facciata di fuori d’Or San Miche-
le, scritta da M. Francesco Bocchi in lingua fi orentina: dove si tratta 
del costume, della vivacità e della bellezza di detta statua, en Baroc-
chi, P. (ed.), Trattati d’arte del Cinquecento, fra manierismo e Contro-
riforma. Bari: G. Laterza, 1962, vol. 3, págs. 125-194.
51. Tenido en el catálogo como ámbito, Miniaturas contó con tres 
piezas realizadas sobre distinto soporte: óleo sobre naipe, óleo sobre 
tabla y óleo sobre papel dispuesto sobre tabla, la mayor de las cuales 
(9,5 × 5,8 cm) era el retrato de Francisco de Pisa de c. 1595 pertene-
ciente a una colección londinense. 
52. El Greco, Giulio Clovio, c. 1571-1572, óleo sobre lienzo, 58 × 86 cm. 
Museo Nazionale di Capodimonte, Nápoles. 
53. El Greco, Vincenzo Anastagi, c. 1575-1576, óleo sobre lienzo, 
188 × 126 cm. Th e Frick Collection, Nueva York. Este retrato, enfren-
tado al de Jacopo Boncompagni, comandante de la milicia papal, de 
Scipione Pulzone protagonizó la exposición Men in Armor: El Greco 
and Pulzone Face to Face presentada en la Frick Collection de Nueva 
York del 5 de agosto al 26 de octubre de 2014. Ambas obras son bue-
nos ejemplos de la consideración del retrato elegante de la época que 
más allá de la representación de la verdad física muestra los valores 
de los retratados, en este caso la masculinidad y el valor militar, su 
riqueza y su estatus social. 
54. El Greco, Hombre con útiles de escritura y dibujo, c. 1574, óleo 
sobre lienzo, 116 × 98 cm. Statens Museum for Kunst, Copenhague.
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saúnan la monumentalidad de ascendencia miguelangeles-
ca con las tonalidades cromáticas próximas a Tintoretto y, 
en el caso de la escenas nocturna de la Adoración de los 
pastores con san Jerónimo, inspiradas en los Bassano. No 
hay que olvidar, como resalta Joaquín Berchez en sus estu-
dios, en sus fotografías y en el montaje videográfi co que se 
proyecta en la exposición,59 que los marcos arquitectónicos 
concebidos para realzar los lienzos de desconocida intensi-
dad expresiva y cromática en el Toledo de la época se con-
servan todavía en el lugar para el que fueron creados, mien-
tras que la dispersión de buena parte de las pinturas se palió 
desde las primeras décadas del siglo xix con copias de pin-
tores modernos. 
El imposible «paragone»
Es cierto, sin embargo, que, aparte del tema de las copias, 
a partir de las obras expuestas en el Museo de Santa Cruz 
o a través de la visita al Espacio Greco de Santo Domingo el 
Antiguo, el visitante, ni en este ni en los demás conjuntos 
o cuadros de la exposición, pudo calibrar con plenitud la 
aportación del Greco a la pintura de la época. La exposición 
en ningún momento se interesó en mostrar el arte del To-
ledo de la época ni tampoco el de los ambientes en los que 
El Greco se movió en Creta o Italia. No fue posible el para-
gone. Con respecto a Santo Domingo el Antiguo, no se pudo 
constatar, por ejemplo, el impacto que supuso la factura 
italiana del retablo de rotundas y a la vez delicadas presen-
cias clásicas en el que la infl uencia de Vignola se suma a la 
de Palladio y la arquitectura hace dialogar con precisión y 
controlada monumentalidad la pintura y la volumetría es-
cultórica con la innegable pretensión de alcanzar l’unità 
delle arti propugnada por Vasari, ni tampoco valorar la no-
vedad de los lienzos del Greco no solo por lo intrépido de 
sus formas y de su color, sino por el tamaño natural de unas 
fi guras que pasan de lo ingrávido de la Asunción o de la Tri-
nidad a lo rotundamente establecido en la realidad en las 
representaciones de los santos Juanes. 
Visual y conceptualmente, en El Griego de Toledo: pintor 
de lo visible y lo invisible, El Greco se ofreció como un «pin-
tor estrella»,60 sin pasado ni circunstancias artísticas coetá-
59. Berchez, J., «El Greco y sus enigmas arquitectónicos», en 
Marías, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible, 
cat. exp., 14 de marzo – 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, 
Toledo – convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo – sacristía de 
la catedral, Toledo – parroquia de Santo Tomé, Toledo – capilla de San 
José, Toledo – hospital Tavera, Toledo – hospital-santuario de Nuestra 
Señora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, págs. 75-76.
60. La exposición que comentamos se sitúa en la línea tradicio-
nal de presentar obras maestras de distintas procedencias que per-
mitan un recorrido antológico en la trayectoria de un determina-
do artista, a partir de la circunstancia de que, como expone Andreas 
Huyssen, los espectadores actuales, en número cada día mayor, «bus-
can experiencias enfáticas, iluminaciones instantáneas, acontecimien-
tos estelares y macroexposiciones, más que una aproximación seria 
y meticulosa del saber cultural». Búsqueda que tiene el soporte de la 
nueva cultura museística del espectáculo y la mise-en-scène, «cultura 
que ha desplazado al museo y, consecuentemente a las exposiciones 
temporales, como sedes o campos de refl exiones sobre la temporali-
dad y la subjetividad, sobre la identidad y la alteridad». Véase Huys-
siones, el diseño de los marcos arquitectónicos y la labor 
escultórica proclaman espléndidamente tanto su asimila-
ción del clima visual italiano como la poderosa personali-
dad creativa de un artista capaz de transformar las infl uen-
cias recibidas en pinturas singulares. En esos lienzos,58 El 
Greco, que probablemente ya había renunciado en Roma a 
la representación canónica de las anatomías humanas, em-
pieza a concebir los primeros alargamientos de fi guras a 
gran escala; unas fi guras emotivas, de belleza idealizada o 
de rasgos muy particulares que, ensimismadas en sus pro-
pias actitudes o comunicándose con gestos de retórica ges-
tual clásica emparentada con la del Laocoonte del Belvede-
re, solemnemente estáticas o en vigoroso movimiento, como 
ocurre en la Resurrección con san Ildefonso, se disponen en 
espacios sin profundidad geométrica en los que el color 
y la luz son los únicos indicadores de lugar. Cuerpos que 
componen escenas a la maniera de Tiziano a la que el can-
diota sumó, sometiéndolas a un proceso de adaptación y 
transformación, citas más o menos literales de pinturas 
y grabados de otros artistas, entre ellos Durero. Cuerpos que 
obra al dicho Dominico es por la relaçión que ay de ser eminente en 
su arte y offi  cio». También se pedían al pintor los modelos para las 
esculturas de dos profetas y tres virtudes, así como para una custodia. 
Véase San Roman Fernández, F.B., «Documentos del Greco referen-
tes a los cuadros de Santo Domingo el Antiguo», Archivo Español de 
Arte y Arqueología, x, 1934, págs. 1-13.
58. A propuesta de Diego de Castilla, los tres retablos desarrollan 
el tema de la fe en la resurrección. El retablo mayor estaba centrado 
en el cuerpo principal por el lienzo de mayores dimensiones del altar, 
fi rmado con la expresión griega «doménikos theotokópoulos krés ó 
deíxas» (Doménikos Th eotokópoulos cretense el que representó), y 
excepcionalmente fechado por el pintor, en 1577. Es la Asunción (óleo 
sobre lienzo, 403 × 211,8 cm. Th e Art Institute, Chicago), que rinde ho-
menaje a la veneciana que Tiziano pintó para Santa Maria dei Frari y 
cuya parte inferior recibía la perdida custodia que El Greco diseñó 
«transparente» en esa zona para no entorpecer la visión del cuadro. 
A los lados de la asunción de la Virgen, santa patronímica de María 
de Silva y alusión a la esperanza de resurrección, en sendos medios 
puntos, se alzaban los lienzos de San Juan Bautista (1577-1579, óleo 
sobre lienzo, 212 × 78 cm [cat. 79]) y San Juan Evangelista (1577-1579, 
óleo sobre lienzo, 212 × 78 cm [cat. 80]), ambos in situ, coronados por 
otros rectangulares con las medias fi guras de los santos monjes Ber-
nardo (paradero desconocido) y Benito (1577-1579, óleo sobre lienzo, 
116 × 81 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 56]), el primero, 
fundador de la orden benedictina que regía en el convento cuando fue 
reconstruido bajo Alfonso VI, y el segundo, reformador de dicha or-
den y a su vez fundador de la cisterciense, a la que pertenecían las 
monjas de Santo Domingo el Antiguo. Sobre el entablamento del cuer-
po central, en el centro de un frontón curvo y dentro de un medallón 
sostenido por dos putti, una Santa Faz (1577-1579, tallas en madera, óleo 
sobre tabla dorada oval 77 × 55 cm. Col. part. [cat. 55]), no especifi ca-
da en el contrato, rememoraba la pasión de Cristo. En el cuerpo supe-
rior, rematado por un ático sobre el que apoyan las tres virtudes teo-
logales y fl anqueada por dos profetas, aparecía la representación de 
la aceptación de Dios Padre del sacrifi cio mediante el cual Cristo re-
dime a la humanidad: la Santísima Trinidad (1577-1579, 300 × 178 cm. 
Museo Nacional del Prado, Madrid), advocación que la difunta dama 
portuguesa quería dar a la iglesia y a la que se oponían las monjas de 
Santo Domingo. Los retablos laterales, de cuerpo único, representa-
ban, en el lado del Evangelio, la llegada del Salvador a la tierra en la 
Adoración de los pastores con san Jerónimo (1577-1579, óleo sobre 
lienzo, 210 × 128 cm. Colección Botín, Santander), y, en el lado de la 
Epístola, su triunfo sobre la muerte y la salvación de los hombres en 
el lienzo in situ de la Resurrección con san Ildefonso (1577-1579, óleo 
sobre lienzo, 210 × 128 cm [cat. 78]), santo tradicionalmente conside-
rado el fundador del convento.
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la exposición El Griego de Toledo, frente a la presentación 
contextualizada del pintor, primó el valor del deleite formal; 
y frente al análisis radical del artista y su época, la atracción 
de unas obras consideradas maestras. Aún mantiene, pues, 
su vigencia, a pesar de las décadas transcurridas, la exposi-
ción El Toledo de El Greco de 1982.63 En su catálogo, Isabel 
Mateo puso de relieve una cuestión capital en la compren-
sión del pintor: «A un pintor como El Greco, que había vi-
vido en Italia, ¿qué puede aportarle la ciudad de Toledo y 
su ambiente artístico?». La respuesta de Mateo ayuda, sin 
duda, a penetrar en la valoración de la pintura toledana del 
candiota:
Si recordamos que sus últimos años en Italia fueron de pro-
testa por la excesiva infl uencia que seguía ejerciendo Miguel 
Ángel –plantea la investigadora–, tal vez Toledo produjo en 
él un vacío o «desintoxicación» del manierismo romano de 
Miguel Ángel, encontrando en esta ciudad su propio estilo 
[que puede considerarse] un protobarroco preocupado por la 
«identidad de la realidad visible» [...]. Su manierismo místico 
y espiritualista participa de la vivencia de la vanidad del mun-
do [...] asimilando el naturalismo [...] de forma contenidamen-
te trágica.64 
El estilo del que habla Mateo se hace tempranamente 
presente en el Expolio,65 restaurado en los talleres del Mu-
seo del Prado con motivo de la conmemoración, obra en 
la que El Greco exhibe una profunda integración de pin-
tura veneciana y romana que sin duda debió de causar en 
el ambiente toledano, dominado por el austero y nada ex-
presivo arte de Francisco de Comontes y Juan Correa de 
Vivar, una no disimulada admiración no exenta de cierta 
inquietud. Lo atestigua el hecho de que el Expolio66 no solo 
dio lugar al primer pleito de los muchos que sostuvo El 
Greco con sus clientes por desavenencias en el precio es-
timado de la obra; también se consideraron en él «impro-
piedades» iconográfi cas que el pintor fue obligado a en-
mendar aunque, pese a estar dispuesto a hacerlo, nunca 
lo hizo. Tal vez de resultas de lo que El Greco entendió como 
un ataque a la dignidad de su arte, y sus clientes conside-
raron excesivas pretensiones de un artista recién llegado 
de Italia, el maestro quedó excluido de los encargos cate-
dralicios. No parece, pues, que contratara más obras con 
la primada, salvo el marco dorado con decoración escul-
vner-Heiner Goebbels con su espectacular lienzo de altar videográ-
fi co en el que organismos vivientes y campos magnéticos confor-
maban una nueva y continua «corriente» toledana. 
63. Pérez Sánchez, A.E. (comis.), El Toledo de El Greco, hospital 
Tavera-iglesia de San Pedro Mártir, Toledo, abril-junio de 1982. Los 
textos del catálogo están fi rmados por Alfonso E. Pérez Sánchez, Fer-
nando Marías, Margarita M. Estella, Isabel Mateo y Balbina Martínez 
Caviró.
64. Mateo, I., «La pintura toledana de mediados del siglo xvi», 
en Pérez Sánchez, A.E. (ed.), El Toledo de El Greco, cat. exp., abril-
junio de 1982, hospital Tavera-iglesia de San Pedro Mártir, Toledo. 
Madrid: Ministerio de Cultura, 1982, pág. 111.
65. Aparte de la obra defi nitiva de la sacristía, la exposición pre-
senta uno de los modelos conservados: El Greco, Expolio, 1577-1579, 
óleo sobre tabla, 55 × 34 cm. Upton House, Wiltshire [cat. 42].
66. Lapuerta, M.; Ruiz, L.; Alonso, R., El Expolio de Cristo de 
El Greco. Toledo: Catedral de Toledo, 2013.
neas, aparte evidentemente de que la exposición se llevase 
a cabo en un territorio históricamente decisivo como Tole-
do.61 No se mostró lo coetáneo, aunque en el marco de las 
conmemoraciones del cuarto centenario, sí se manifestó el 
«futuro» del Greco al insistir en su fortuna crítica y recep-
ción en la pintura de los últimos siglos.62 En defi nitiva, en 
sen, A., En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de 
globalización. México D.F.: Instituto Goethe-Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002. 
61. Al respecto hay que considerar que en el catálogo de la expo-
sición, R.L. Kagan analiza el Toledo del Greco. Estudia la situación 
económica, la religiosidad de la ciudad y cuestiones del mercado del 
arte, pero no propiamente la creación artística. Kagan, R.L., «La To-
ledo del Greco una vez más», en Marías, F. (ed.), El Griego de Tole-
do..., págs. 47-65.
62. Nos referimos a Barón, J. (comis.), El Greco y la pintura mo-
derna, Museo Nacional del Prado, Madrid, 24 de junio – 5 de octubre 
de 2014; Durán, I. (comis.), Entre el cielo y la tierra: doce miradas al 
Greco, cuatrocientos años después, Museo Nacional de Escultura, Va-
lladolid, 29 abril – 27 de julio de 2014 y Real Academia de Bellas 
Ar tes de San Fernando, Madrid, 10 septiembre – 8 noviembre de 2014; 
Ochoa Foster, E. (comis.), Toledo Contemporánea, Centro Cultural 
San Marcos, Toledo, 18 de febrero – 14 junio de 2014. En la exposición 
del Prado, relevantes obras del Greco, como Laocoonte (c. 1610-1614, 
óleo sobre lienzo, 350 × 144 cm. Th e National Gallery of Art, Samuel 
H. Kress Collection, Washington, D.C.) actúan como referencia, fun-
damentalmente formal, de la labor creativa de artistas como Édouard 
Manet, Mariano Fortuny, Ricardo de Madrazo, William Merritt Chase, 
Paul Cézanne, Joaquín Sorolla, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusiñol, 
Ramón Pichot, Amedeo Modigliani, André Derain, Emil Filla, Anto-
nín Procházka, Diego Rivera, Robert Delaunay, August Macke, Oskar 
Kokoschka, Lovis Corinth, Karl Hofer, Egon Schiele, Jakob Steinhardt, 
Adriaan Korteweg, Max Beckmann, Adriaan Korteweg, Chaïm Souti-
ne, David Bomberg, Kehrer, Hugo, Marc Chagall, André Masson, Ós-
car Domínguez, Henry Moore, Charles Demuth, Th omas Hart Ben-
ton, José Clemente Orozco, Roberto Matta, Francis Bacon, Alberto 
Giacometti y Antonio Saura. El paragone fundamental se centra, sin 
embargo, en Pablo Picasso, el Picasso que vivió en Barcelona los ecos 
de la fervorosa reivindicación modernista del candiota y que lo des-
cubrió más a fondo en sus viajes a Madrid, como muestran algunos 
de sus dibujos y pinturas tempranas presentados en la muestra, entre 
ellas Evocación. El entierro de Casagemas, conservado en el Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris. A lo largo de su dilatada carrera, 
Picasso no abandonó a aquel pintor que creía invulnerable que era 
El Greco, cuya huella, como critican sus detractores, está en cada uno 
de sus cuadros. Como se aprecia en la exposición madrileña, en Pi-
casso, El Greco aparece aquí y allá hasta que en los años cincuenta y 
sesenta llega a obsesionarle. Signifi cativo de ello es que en 1957-1959 
elucubró con la pluma sobre El Entierro del conde de Orgaz. El texto 
resultante, que Alberti califi có de «invento sin parangón» en el pró-
logo de la edición, no le satisfi zo. Lo encontró vacío y años después 
(1966-1967) lo acompañó de doce grabados. Además de la compara-
tiva con Picasso, la exposición del Prado desarrolla ampliamente la 
de Pollock. Cabe destacar al respecto que en los actos conmemora-
tivos del 450 aniversario de la muerte de Miguel Ángel, actos en ge-
neral de escasa relevancia e impropios del artista, en Florencia se 
presentó una muestra que confrontaba el arte del fl orentino y el del 
norteamericano: Risaliti, S.; Campana Comparini, F., La fi gura della 
furia, 16 de abril – 24 de julio de 2014, Palazzo Vecchio, Florencia. En 
Entre el cielo y la tierra se presentaron obras de refl exión sobre El 
Greco de José Manuel Broto, Jorge Galindo, Pierre Gonnord, Luis Gor-
dillo, Secundino Hernández, Cristina Iglesias, Carlos León, Din Ma-
tamoro, Marina Núñez, Pablo Reinoso, Montserrat Soto y Darío Vi-
llalba, aunque creemos que la más interesante aportación en este 
sentido fue la muestra Toledo Contemporánea con las miradas actua-
les y divergentes, en concepto, formato y técnica de José Manuel Ba-
llester, Philip-Lorca di Corcia, Matthieu Gafsou, Dionisio González, 
Rinko Kawauchi, Marcos López, David Maisel, Abelardo Morell, Vik 
Muniz, Shirin Neshat, Flore-Aël Surun, Massimo Vitali y Michal Ro-
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sy conceptos de su etapa bizantina, presencias miguelange-
lescas y fantasías manieristas. La obra no debió disgustar al 
monarca, para quien poco después ejecutó el Martirio de 
san Mauricio y la legión tebana,72 cuadro de grandes dimen-
siones destinado a uno de los altares de la iglesia del mo-
nasterio escurialense. Es, sin género de dudas, uno de sus 
más altos logros artísticos, pero según es sabido y narra el 
padre Sigüenza, el Martirio de san Mauricio
no le contentó a Su Majestad (no es mucho), porque contenta 
a pocos, aunque dicen es de mucho arte y que su autor sabe 
mucho, y se ve en cosas excelentes de su mano [...]. Como decía 
en su manera de hablar nuestro Mudo, los santos se han de pin-
tar de manera que no quiten la gana de rezar en ellos, antes 
pongan devoción, pues el principal efecto y fi n de la pintura ha 
de ser esta.73 
Ello alejó de las comisiones reales y desvaneció sus sue-
ños de participar en la decoración de El Escorial, en donde 
quizá esperaba emular a su admirado y, a la vez, cuestio-
nado Miguel Ángel. El Greco prosiguió, pues, su carrera en 
Toledo y no desatendió ni encargos de retratos ni de pintu-
ra devocional de discreta enjundia, puesto que las comisio-
nes de gran empeño, salvo el excepcional Entierro del señor 
de Orgaz, tardaron, según se desprende de la documenta-
ción conservada, diecisiete años en llegar. Para entonces El 
Greco ya había consolidado su taller y estaba preparado 
para responsabilizarse de todo el proceso de elaboración 
de grandes retablos –trazas, lienzos, talla, dorado, ensam-
blaje–, una de las salidas económicamente más airosas que 
un artista podía hallar en el Toledo de la época, pero al mis-
mo tiempo una de las de mayor riesgo económico. El sis-
tema de tasación de las obras contratadas, que originó fre-
cuentes enfrentamientos entre El Greco y sus clientes por 
su valoración, provocaba atrasos en los pagos y, en ocasio-
nes, las divergencias daban lugar a nuevas tasaciones que 
no hacían sino estimar las obras en un precio aún más bajo 
que el inicial. El pintor no tenía más remedio que aceptarlo 
a no ser que quisiera someter el caso a los tribunales, ini-
ciando de este modo un largo proceso de resultado impre-
visible. Si bien es cierto que la actitud en defensa de la ca-
lidad y dignidad de su pintura le procuró al Greco cierto 
reconocimiento, no lo es menos que para subsistir al frente 
de su taller tuvo que conformarse a menudo con ser con-
siderado un artesano más. Y en tales condiciones, los retratos 
que hemos comentado, y sobre todo los lienzos de carácter 
devocional, contribuyeron sin duda a solventar su subsis-
tencia. El candiota satisfi zo así una gran demanda de obras 
de devoción para parroquias, conventos o clientes particu-
lares para los que él y su taller repitieron una y otra vez temas 
como la Magdalena penitente, las lágrimas de san Pedro, 
óleo sobre lienzo, 140 × 110 cm. Real Monasterio de San Lorenzo de 
El Escorial, San Lorenzo de El Escorial.
72. El Greco, Martirio de san Mauricio y la legión tebana, c. 1580-
1582, óleo sobre lienzo, 448 × 301 cm. Real Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial, San Lorenzo de El Escorial.
73. Sigüenza, J., La fundación del Monasterio de El Escorial. Ma-
drid: Aguilar, 1963 [Tercera Parte de la Historia de la Orden de San 
Jerónimo, Doctor de la Iglesia, 1605], pág. 385.
tórica para el Expolio convenido en 1585 –marco que en 
1798 fue sustituido por uno marmóreo– y del que en la ac-
tualidad solo queda el grupo de la Imposición de la casulla 
de san Ildefonso. 
A fi nales del siglo xviii, en época del controvertido car-
denal Lorenzana, no solo se cambió el marco de la pintu-
ra del Greco: se encargó a Goya el Prendimiento de Cristo67 
para el altar que en el muro de la derecha de la sacristía 
fl anquea al del Expolio. Ni en la exposición toledana, ni en 
la ya citada El Greco y la pintura moderna, aunque Javier 
Barón, su comisario, señala lógicamente la relevancia de 
Goya en la recepción del candiota,68 se planteó paragone 
alguno entre El Greco y Goya. No obstante, cuando se visi-
ta la sacristía de la catedral primada, en la que la bóveda de 
Luca Giordano engulle visualmente los pequeños lienzos 
que cuelgan de las paredes, entre ellos los del Apostolado 
del Greco,69 se hace inevitable el paragone entre el Cristo 
resignado de Goya, hombre más que dios, de blanca túnica 
aureolado por una marabunta de canallas, borrachos y por-
dioseros que al mismo tiempo que ajustician a Jesús claman 
al mundo la salvación del reo y dos de ellos, en primer tér-
mino, sopesan su culpa en la acción, y la fi amma rossa del 
Greco, más dios que hombre, que alza los ojos al cielo para 
suplicar el perdón de los humanos, inculpadores y orgullo-
sos de serlo, que lo sacrifi can ante la pasividad, impotencia 
y compasión de los «suyos». Y en este paragone quizá sea 
preciso recordar que para Justi el Expolio es 
la pintura más original del siglo xvi en España [...] que ningu-
na la supera en inspiración genial, en riqueza y atractivo del 
color, en plenitud de carácter, movimiento intensivo, contrastes 
violentos, vida plástica, encanto del claroscuro que vibra a tra-
vés de luces chispeantes.70 
La cuestión es si dos siglos después la superó Goya.
La muerte iluminada
A pesar de los encargos toledanos, en los primeros años de 
su estancia en España, El Greco no renunció a ser recono-
cido por la corte. La exposición, como no podía ser de otra 
manera, se hace eco de esa pretensión del Greco a través de 
la Adoración del nombre de Jesús o Gloria de Felipe II,71 vi-
sionaria y compleja composición en la que afl oran modos 
67. Francisco de Goya, Prendimiento de Cristo, 1798, óleo sobre 
lienzo, 300 × 200 cm. Sacristía catedral, Toledo.
68. Barón, J., «El Greco y la pintura moderna», en Barón, J. (ed.), 
El Greco y la pintura moderna, cat. exp., 24 de junio – 5 de octubre de 
2014, Museo Nacional del Prado, Madrid. Madrid: Museo Nacional 
del Prado, 2014, pág. 15.
69. Además del Expolio, en el catálogo de la exposición se inclu-
yen los 18 cuadros del Greco que cuelgan de los muros de la sacristía 
[cat. 83-100] y la talla en madera policromada y estofada de la Impo-
sición de la casulla a san Ildefonso [cat. 82].
70. Citado por Cossío, M.B., El Greco. Barcelona: R.M., 1972 [1908], 
pág. 108. 
71. En la exposición se presentan el modelo y la obra fi nal: El 
Greco, Adoración del nombre de Jesús o Gloria de Felipe II, c. 1579, 
temple sobre tabla, 58 × 34 cm. Th e National Gallery, Londres; El Gre-
co, Adoración del nombre de Jesús o Gloria de Felipe II, c. 1579-1582, 
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yoría de las pintadas por el cretense, Cristo viste una túnica 
rojiza que equilibra su cromatismo con los tenues amarillos 
que utiliza como base de las carnes y para destacar la luz 
radiante de la aureola. En el rostro del Salvador la mirada 
de los ojos enrojecidos alcanza un intenso carácter de sú-
plica; los blancos que hacen brillar las pupilas, refl ejo de la 
luz celestial, no son sino contrapunto cromático y simbóli-
co de la sangre que gotea hasta resbalar por cuello del Sal-
vador. Pero tanto o más que en el rostro, la humanidad de 
las fi guras se expresa en la alargada mano de uñas nacara-
das que apenas se atreve a posarse sobre la cruz que se yer-
gue, poderosa, aunque liviana, hacia el cielo. 
Más que en este tipo de piezas, la exposición alcanzó su 
máximo realce en el conjunto de lienzos procedentes de 
grandes retablos, verdaderas máquina pictóricas, en las que 
El Greco empezó a trabajar en la última década de siglo, 
pocos años después de que la parroquia de Santo Tomé le 
brindase la oportunidad de ejecutar la que cabe considerar 
una de las composiciones más signifi cativas de su produc-
ción, el Entierro del señor de Orgaz,80 ya en la época, como 
escribe Francisco de Pisa en su Descripción de la Imperial 
ciudad de Toledo, tenida por 
una de las más excelentes (pinturas) que hay en España [...]. 
Viénen la a ver con particular admiración los forasteros, y los de 
la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan cosas nue-
vas que contemplar en ella, por estar retratados muy al vivo mu-
chos insignes varones de nuestros tiempos.81 
Es una obra –considerada y catalogada como pieza de la 
exposición, como todas las demás que se hallan in situ en 
los llamados Espacios Greco– en la que El Greco conjuga, 
superponiendo en altura según la tradición de las compo-
siciones bizantinas,82 los dos estados de la existencia: la hu-
mana, visible, y la sobrenatural o divina, invisible. Dos es-
tados en los que el universo sobrenatural, la teofanía, surge 
como respuesta al deseo humano de contemplar lo divino, 
ansia de los caballeros que asisten al milagro –no recono-
cido por la Iglesia– y que viendo, con una mirada intensísi-
ter de composición. En el tipo i incluye seis originales del Greco, en 
el tipo ii tres originales y en el iii dos originales y un cuadro del que 
es «imposible juzgar la calidad» debido al incendio que sufrió en 1930, 
cuadro que es el que se presenta en la exposición toledana. Marías 
no pone en duda la autoría de la obra subastada por Sotheby’s en 
marzo de 1987 y adjudicada por 82 millones de pesetas, sin que la 
administración del Estado ejerciera su derecho de retracto tras ser 
incluida en el Inventario general de bienes muebles y declarada inex-
portable. Antes de la subasta, el lienzo se sometió a una limpieza y se 
restauraron las pérdidas de materia que había sufrido cuando estaba 
enrollado. Con todo, la versión no es una de las más signifi cativas de 
las citadas por Wethey, siendo en este caso de mayor interés la con-
servada en el Museu Nacional d’Art de Catalunya y expuesta en El 
Greco y la pintura moderna. 
80. El Greco, Entierro del señor de Orgaz, 1586-1588, óleo sobre 
lienzo, 480 × 360 cm. Iglesia de Santo Tomé, Toledo.
81. Pisa, F., Apuntamientos para la ii parte de la «Descripció n de 
la imperial ciudad de Toledo» segú n la copia ms. de Francisco de San-
tiago Palomares, con notas orí g. autó gr. del Cardenal Lorenzana. To-
ledo: IPIET, 1976 [1612], págs. 66-68 y 162-164.
82. En el Entierro del señor de Orgaz, El Greco repite con otra ma-
niera y diferente técnica la composición que años atrás, aún en Creta, 
utilizó para la tablita de la Dormición de la Virgen [cat. 3].
los santos Pedro y Pablo, santo Domingo, san Benito, san 
Jerónimo, san Agustín y, muy especialmente, san Francisco, 
apostolados, sagradas familias y escenas de la vida y pa-
sión de Cristo, de los que la exposición dio buena cuenta con 
obras de muy diverso interés y procedencia. 
Entre las obras expuestas, destacaba el serpenteante cuer-
po74 de la Crucifi xión con donantes procedente del Musée 
du Louvre,75 las piezas de luz nocturna procedentes del re-
tablo de la capilla del colegio de la Encarnación o de doña 
María de Aragón de Madrid76 y, entre las de menor relevan-
cia, la Sagrada familia con santa Ana,77 recuerdo intenso del 
manierismo toscano y parmesano, y el austero pero intenso 
Cristo con la cruz a cuestas,78 tema que Wethey considera 
uno de los más populares de la vida de Cristo en el reperto-
rio del candiota.79 En la versión expuesta, como en la ma-
74. Como señala Marías en el catálogo de la exposición, es fre-
cuente subrayar la dependencia del dibujo del cuerpo de Cristo de 
este lienzo con el de Miguel Ángel Crucifi jo con dos ángeles plañide-
ros conservado en el departamento de grabados y dibujos del British 
Museum de Londres (inv. 1895-9-15-504), dibujo que el toscano llevó 
a cabo para la marquesa de Pescara, Vittoria Colonna tal como des-
cribe en 1553 Ascanio Condivi: «Fece anco per amor di lei un disegno 
d’un Giesù Christo in croce, non in sembianza di morto, come commu-
nemente s’usa, ma in atto di vivo, col volto levato al padre, e par che 
dica: “Heli heli”; dove si vede quel corpo non come morto abandonato 
cascare, ma come vivo per l’acerbo supplizio risentirsi e scontorcersi». 
Condivi, A., Vita di Michelagnolo Buonarroti [Hirst, M.; Elam, C.; 
Nencioni, G. (eds.)]. Florencia: Tabulae Artium, 1998 [1553], pág. 61. 
Cabe pensar, no obstante, que El Greco no conociese el dibujo de ese 
suplicante Cristo vivo y no muerto, y trabajase a través de dibujos 
derivados, como el que se atribuye a Giulio Clovio, hoy en el depar-
tamento de artes gráfi cas del Musée du Louvre de París (inv. 843), o, 
lo más probable, a partir de uno de los abundantes grabados que se 
difundieron en la segunda mitad del siglo xvi como el de Battista Fran-
co. Véase Rovetta, A., «Diff usione e transformazione di modelli mi-
chelangioleschi attorno alla metà del Cinquecento», en Rovetta, A. 
(ed.), L’ultimo Michelangelo. Disegni e rime attorno alla Pietà Ronda-
nini, cat. exp. 24 marzo – 19 junio de 2011, Castello Sforzesco-Museo 
d’Arte Antica, Milán. Milán: Silvana, 2011, págs. 150-191. 
75. El Greco, Crucifi xión con donantes, c. 1578 óleo sobre lienzo, 
268 × 178 cm. Musée du Louvre, París [cat. 31].
76. El Greco, Crucifi xión, c. 1597-1600, óleo sobre lienzo, 312 × 169 cm. 
Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 33]; El Greco, Encarnación, 
c. 1597-1600, óleo sobre lienzo, 114 × 67 cm [¿modelo?]. Fundación 
Colección Th yssen-Bornemisza, Madrid [cat. 34]; El Greco, Adora-
ción de los pastores, c. 1597-1600, óleo sobre lienzo, 111 × 47 cm [¿mo-
delo?]. Galleria Nazionale d’Arte Antica-Palazzo Barberini, Roma 
[cat. 35]; El Greco, Bautismo de Cristo, c. 1597-1600, óleo sobre lienzo, 
111 × 47 cm [¿modelo?]. Galleria Nazionale d’Arte Antica-Palazzo Bar-
berini, Roma [cat. 36]. Debe destacarse que en la Crucifi xión El Greco, 
siguiendo quizá algún modelo veneciano como la tablita supuesta-
mente pintada por el hijo de Tiziano, Horacio, que aquel presentó en 
una carta del 29 de septiembre de 1559 a Felipe II, acude al tema de 
la sangre de Cristo, relacionado con la fuente de la vida de tradición 
medieval y de claras connotaciones eucarísticas. En el lienzo apare-
cen tres ángeles recogiendo la sangre del costado y de las llagas de 
pies y manos del Salvador, en tanto que Magdalena enjuaga con una 
tela inmaculada la que gotea por el madero para que no llegue a regar 
el suelo. 
77. El Greco, Sagrada familia con santa Ana, c. 1595, óleo sobre 
lienzo, 181,5 × 111 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Depósito de la 
parroquia de Santa Leocadia [cat. 43].
78. El Greco, Cristo con la cruz a cuestas, c. 1585, óleo sobre lien-
zo, 67 × 51 cm. Colección particular, Barcelona [cat. 39]. 
79. Wethey, H.E., El Greco y su escuela. Madrid: Guadarrama: 
1967 [1962], vol. 2, págs. 53-57. El historiador norteamericano distin-
gue tres tipos del tema de Cristo con la cruz a cuestas según el carác-
15466_Acta-Artis_2_b_n.indb   134 02/12/14   16:01







sra y ensanblaje y pintura»,87 según quiso sentar el candiota 
en agosto de 1605 durante el pleito que enfrentó el pintor 
con los patronos del hospital.
En el aspecto museográfi co, lo más singular fue la recons-
trucción espacial de la capilla de la Inmaculada Concepción 
de la parroquia de San Vicente Mártir de Toledo, capilla fun-
dada por Isabel Oballe.88 La visión de los cuatro lienzos de 
la capilla según una disposición que en algunos aspectos se 
asemejaba a la original, permitía, según Marías, una mejor 
apreciación de la formalización pensada por El Greco para 
el episodio de la inacabada Visitación.89 Sin embargo, no 
sabemos con seguridad si el pintor trabajaba las formas 
corrigiéndolas a la contra según la perspectiva de visión del 
espectador o acentuando esta perspectiva o, simplemente, 
si la tenía en cuenta. Lo cierto es que la hipotética recons-
trucción espacial de la capilla Oballe presentada en la ex-
posición difi cultaba la contemplación de una de la últimas 
obras del pintor, obra en la que el dibujo y cualquier lectu-
ra de su perspectiva pierden cualquier relevancia ante la 
fuerza visual de la materia cromática y la luz. El último de 
los grandes conjuntos presentes en la muestra, aparte de los 
87. San Román Fernández, F.B., «De la vida del Greco. Nueva 
serie de documentos inéditos», Archivo Español de Arte y Arqueolo-
gía, iii, 1927, págs. 36-37, doc. xviii.
88. El Greco, Inmaculada Concepción, 1607-1613, óleo sobre lienzo, 
347 × 174 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Depósito de la parroquia 
de San Nicolás de Bari [cat. 68]; El Greco, Visitación, 1607-1613, óleo 
sobre lienzo, 96,5 × 71,4 cm. House Collection, Dumbarton Oaks Re-
search Library and Collection, Washington D.C. [cat. 69]; El Greco, San 
Pedro, 1607-1613, óleo sobre lienzo, 235 × 115 cm. Museo de Santa Cruz, 
Toledo. Depósito de la parroquia de San Nicolás de Bari [cat. 70]; El 
Greco, San Ildefonso, 1607-1613, óleo sobre lienzo, 235 × 115 cm. Mu-
seo de Santa Cruz, Toledo. Depósito de la parroquia de San Nicolás 
de Bari [cat. 70]. Inicialmente la decoración de esta capilla fue encar-
gada al genovés Alessandro Semini que en aquella época estaba en 
Toledo pero que falleció en 1606 sin concluir la obra.
89. La historia del lienzo inconcluso de la Visitación y su actual 
estado hace difícil validar cualquier hipótesis de planteamiento for-
mal y menos de disposición en la capilla Oballe. El tema era inédito 
para El Greco y ni tan siquiera se puede asegurar que en algún mo-
mento fuese dispuesto en la capilla. Aunque en la actualidad presen-
ta un formato rectangular, originariamente era circular con un diá-
metro aproximado de 96 cm. No se conoce el momento del recorte 
aunque este pudiera deberse al propio taller del Greco. Para Álvarez 
Lopera, se trata «claramente de una obra concebida para ser vista 
desde abajo, como denuncian la moldura pintada en la base, la ex-
traña perspectiva de la puerta y el dibujo de los cuerpos». Marías con-
sidera también que la Visitación «exigía una contemplación desde 
abajo y desde las cabezas de la Virgen y su prima santa Isabel, que 
esperaba el nacimiento de san Juan Bautista [...]. El minimalismo de 
la imagen tan «moderna» y tan grata a los ojos de comienzos del si-
glo xx, estaría justifi cada también por su colocación secundaria en 
el espacio de la capilla». La «modernidad» de la que habla Marías 
debe entenderse más bien con ojos manieristas, de un manierista 
a las puertas de la muerte, como debe de comprenderse igualmente 
la «modernidad» de la Piedad Rondanini, aunque ello no suponga 
que ambas obras no sean gratas a los ojos de principios del siglo xx 
o del siglo xx. Véase Álvarez Lopera, J., El Greco. Estudio y catálogo. 
Madrid: Fundación Arte Hispánico, 2007, vol. 2-1, págs. 210-212; Ma-
rías, F., «Capilla de Isabel de Ovalle de San Vicente Mártir», en 
Marías, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible, 
cat. exp., 14 de marzo – 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, To-
ledo – convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo – sacristía de 
la catedral, Toledo – parroquia de Santo Tomé, Toledo – capilla de San 
José, Toledo – hospital Tavera, Toledo – hospital-santuario de Nuestra 
Señora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, págs. 234-239.
ma, la asunción del alma del señor de Orgaz hacia el Sal-
vador dan fe de él. Sus miradas se alzan para alcanzar el 
espacio de la luz divina, superando el abismo que se abre 
entre Dios y el hombre, entre el cielo y la tierra, al mismo 
tiempo, que la fi jan en los santos Esteban y Agustín que 
depositan el cuerpo del difunto en su última morada. El 
Greco, que sigue al pie de la letra la cláusula del contrato 
que fi rmó con el párroco de Santo Tomé, entiende el gran 
lienzo como un espejo en el que la manifestación de lo di-
vino, lo que no puede ser visto, es refl ejo de lo que se ve, del 
cortejo fúnebre, de los santos intemporales que justifi can 
su santidad, como hace Esteban con su martirio, converti-
dos en presencia cotidiana. Es cotidiano también el cura 
ataviado con roquete de blancas transparencias que relata la 
visión temporal y alza los ojos en un acto de ver que, como 
diría Michel de Certeau, es devorador y encuentra en la blan-
cura lo que excede a cualquier división entre lo natural y so-
brenatural y, en el éxtasis, una muerte iluminada.83 
El Greco concluyó su trabajo para Santo Tomé, en el que 
está presente Tiziano pero en el que no se puede olvidar la 
llamada Piedad vaticana de Miguel Ángel en el cuerpo del 
señor de Orgaz, a fi nales de 1587, y poco tiempo después, 
como se ha dicho, fue contratado de nuevo para llevar a 
cabo grandes retablos. El primero de ellos fue el de la cofra-
día de Nuestra Señora del Rosario en la cacereña Talavera 
de la Reina, retablo parcialmente destruido en 1936-1939, 
y del que la exposición presentó la Coronación de la Virgen 
de regular factura,84 como lo son también las obras pro-
cedentes de la parroquias de San Román y San Nicolás de 
Bari,85 aunque en este último caso destacan los tres lienzos 
de santos, y entre ellos el singular Santiago el Mayor de pe-
regrino en el que la realidad no es más que escultura, lien-
zos en los que se hace eco la formalización de los santos 
pintados por Sebastiano del Piombo para las puertas inte-
riores del órgano de la iglesia veneciana de San Bartolomeo. 
Mayor interés tienen los lienzos procedentes de la Capilla 
de San José o de los Capellanes, especialmente el de San 
Martín y el pobre,86 y los del retablo contratado para el hos-
pital de la Caridad en Illescas: «el mejor y de mayor perfec-
ción en su fábrica que ay en España como en caso necesario 
se probara y de la misma bondad es la Architetura escultu-
83. Certeau, M., «Extase Blanche», Traverses, 29, octubre 1983, 
págs. 16-18.
84. El Greco, Coronación de la Virgen, 1591, óleo sobre lienzo, 
105 × 80 cm. Real Monasterio de Santa María de Guadalupe, Guada-
lupe [cat. 57].
85. El Greco, Inmaculada Concepción con san Juan Evangelista, 
c. 1595, óleo sobre lienzo, 236 × 117 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. 
Depósito de la parroquia de Santa Leocadia [cat. 58]; El Greco, San 
Agustín, c. 1585-1602, óleo sobre lienzo, 132 × 54 cm. Museo de Santa 
Cruz, Toledo. Depósito de la parroquia de San Nicolás de Bari [cat. 
59]; El Greco, Santiago el Mayor de peregrino, c. 1585-1602, óleo sobre 
lienzo, 123 × 70 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Depósito de la pa-
rroquia de San Nicolás de Bari [cat. 60]; El Greco, San Francisco de 
Asís, c. 1585-1602, óleo sobre lienzo, 140 × 56 cm. Museo de Santa Cruz, 
Toledo. Depósito de la parroquia de San Nicolás de Bari [cat. 61]. 
86. El Greco, San Martín y el pobre, c. 1597-1599, óleo sobre lien-
zo, 193,5 × 103 cm. Th e National Gallery of Art, Widener Collection, 
Washington D.C. [cat. 63]. Esta obra, como San Martín y el mendigo, 
también se incluyó en la exposición El Greco y la pintura moderna 
celebrada en el Museo Nacional del Prado de Madrid.
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de Santa Cruz cerró la exposición toledana– muestra una 
adoración de los pastores94 en la que lo relevante no es el 
tema sino el sentido de la fi lacteria que despliega en alto 
uno de los ángeles con los primeros versos del Gloria in 
excelsis: gloria in excel[sis deo e]t in terra pax [homi-
nibvs] se lee en la fi lacteria, versos que en la doxología te-
nida por principal tanto por la iglesia ortodoxa como por la 
romana continúan: 
LAVDAMVS TE, BENEDICIMVS TE, ADORAMVS TE, GLORIFI-
CAMVS TE, GRATIAS AGIMVS TIBI PROPTER MAGNAM GLO-
RIAM TVAM, DOMINE DEVS, REX CAELESTIS, DEVS PATER 
OMNIPOTENS. DOMINE FILI VNIGENITE, JESV CHRISTE, 
DOMINE DEVS, AGNVS DEI, FILIVS PATRIS, QVI TOLLIS PEC-
CATA MVNDI, MISERERE NOBIS. QVI TOLLIS PECCATA MVN-
DI, SVSCIPE DEPRECATIONEM NOSTRAM. QVI SEDES AD 
DEXTERAM PATRIS, MISERERE NOBIS. QVONIAM TV SOLVS 
SANCTVS, TV SOLVS DOMINVS, TV SOLVS ALTISSIMVS, JESV 
CHRISTE, CVM SANCTO SPIRITV IN GLORIA DEI PATRIS. 
AMEN.95 
Lo que en su pintura representa El Greco, que probable-
mente se funde en el cuerpo vivo del pastor arrodillado de 
primer término, es la plegaria al Hijo del Padre, a Jesucristo, 
al niño que bendice iluminado por la gloria divina, plega-
ria de alguien que se cree cercano a la muerte y suplica pie-
dad del Todopoderoso. En el mármol de Miguel Ángel y en 
el óleo de Tiziano el dolor acompañan a la muerte: el cuer-
po de Tiziano se postra ante el dolor de María y el cuerpo 
de Miguel Ángel muere en el cuerpo sin vida, en el cadá-
ver de Dios. En el último Greco la muerte se convierte en 
razón de la salvación de su espíritu. 
Antes de que los restos mortales del Greco –cinco años 
después de ser depositados en Santo Domingo– fueran tras-
ladados probablemente a la iglesia de San Torcuato, el poe-
ta y amigo fray Hortensio Félix de Paravicino, que el creten-
se había retratado con ninguna complacencia, perpetuó la 
memoria del «divino griego» en unos versos: 
identifi ca con el propio cuerpo de Cristo, cuyo volumen va rebajando 
hasta el instante de su muerte. Véase Wasserman, J. (ed.), La Pietà di 
Michelangelo a Firenze. Florencia: Mandragora, 2006; Fiorio, M.T., 
La Pietà Rondanini. Milán: Electa, 2004. La Pietà que Tiziano pintó sin 
acabar –como sin acabar están los mármoles de Miguel Ángel– para el 
altar de la capilla de Cristo en la basílica veneciana de Santa Maria Glo-
riosa dei Frari se ha entendido como un gran exvoto cuya pretensión 
era exorcizar el peligro de la peste que asolaba Venecia en 1576. Como 
se sabe, la muerte segó la vida tanto al maestro como a su querido hijo 
Orazio. Tiziano nunca fue enterrado en la basílica ni su pintura col-
gada en la capilla de los Frari. Véase Ferino Pagden, S. (ed.), L’ultimo 
Tiziano e la sensualità della pittura. Venecia: Marsilio, 2008.
94. El Greco, Adoración de los pastores, c. 1612-1614, óleo sobre 
lienzo, 319 × 180 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 74].
95. Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que 
ama el Señor. Por tu inmensa gloria, te alabamos, te bendecimos, te 
adoramos, te glorifi camos, te damos gracias, Señor Dios, Rey celes-
tial, Dios Padre Todopoderoso. Señor Hijo Único, Jesucristo. Señor 
Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre, Tú que quitas el pecado del 
mundo, ten piedad de nosotros, Tú que quitas el pecado del mundo, 
atiende nuestras súplicas, Tú que estás sentado a la derecha del Pa-
dre, ten piedad de nosotros, porque solo Tú eres Santo, solo Tú, Señor, 
solo Tú, Altísimo Jesucristo, con el Espíritu Santo en la Gloria de Dios 
Padre. Amén.
lienzos procedentes de Santo Domingo el Antiguo, fue el de 
la iglesia funeraria del cardenal Tavera en el hospital de San 
Juan Bautista.90 
Trabajar para la sepultura
El 31 de marzo de 1614 
estando echado en una cama enfermo de enfermedad que dios 
nuestro señor me fue serbido de me dar y en mi buen seso juicio 
y entendimiento natural, teniendo creyendo e confesando como 
tengo creo y confi eso todo aquello que cree y confi esa la santa 
madre iglesia de roma y en el misterio de la santisima trinidad 
en cuya fe y crehencia protesto vivir y morir como bueno fi el y 
católico cristiano [...] y quiero y es mi boluntad que cuando dios 
nuestro señor fuere serbido de me llevar desta presente vida mi 
cuerpo sea sepultado en la parte e lugar que pareziere a mis 
albazeas y se pague lo que costare de mis bienes [...].91 
En ese poder de fi nales de marzo de 1614, El Greco nom-
bró albacea a don Luis de Castilla y otorgó poderes a su hijo 
Jorge Manuel, que siguió al frente de su taller, para hacer 
testamento. Murió pocos días después, el 7 de abril, a los 
setenta y tres años de edad. En el Libro de Entierros de la 
parroquia de Santo Tomé se lee: «En siete del [mes de abril 
de 1614] falescio dominico greco no hizo testamento reci-
bio los sacramentos enterrose en Santo domingo el antiguo, 
dio belas».92 Sus despojos mortales fueron dispuestos, como 
pretendía el candiota, en una capilla de la iglesia del con-
vento toledano. Al igual que lo habían hecho sus maestros 
Miguel Ángel y Tiziano, El Greco creó su última obra para 
la sepultura en Santo Domingo el Antiguo, «sepoltura gra-
ciosa» que le habían posibilitado las monjas cistercienses, 
obra que no estuvo sujeta a ningún contrato ni a capricho 
o gusto alguno de cliente, sino al entendimiento de la muer-
te y de la salvación de su alma. Si el toscano y el veneciano 
fundieron su «yo» moribundo en el misterio de las pie da-
des,93 el lienzo que agotó la vida del candiota –en el Museo 
90. Se presenta, según la división actual, en dos lienzos: El Greco, 
Concierto de ángeles, c. 1608-1621/1635, óleo sobre lienzo, 115 × 217 cm. 
National Gallery Alexandros Soutzos Museum, Atenas [cat. 74]; El Gre-
co, Encarnación, c. 1608-1621/1635, óleo sobre lienzo, 294 × 209 cm. 
Colección Banco Santander, Madrid [cat. 75].
91. San Román Fernández, F.B., El Greco en Toledo o Nuevas 
investigaciones acerca de la vida y obras de Dominico Th eotocópuli. 
Madrid: Librería General de Vitoriano Suárez, 1910, págs. 185-188, 
doc. 29.
92. Foradada y Castán, J., «Datos biográfi cos desconocidos o 
mal apreciados, acerca del célebre pintor Dominico Th eotocópuli», 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, vi, 8-9, 1876, pág. 38.
93. Miguel Ángel trabajó en dos ocasiones para su tumba, si bien 
en su monumento funerario de la basílica franciscana de Santa Cro-
ce de Florencia, Vasari no tuvo a bien o no pudo incluir ninguna 
de las piedades en las que trabajó el maestro. La primera de ellas es 
la llamada Pietà Bandini, o Pietà dell’Opera del Duomo, datable en 
c. 1547-1555 y conservada en el Museo dell’Opera del Duomo de Flo-
rencia que Miguel Ángel, asumiendo el papel de Nicodemo que so-
porta el cuerpo de Cristo, llevó a cabo para su proyectada tumba en 
la basílica papal de Santa Maria la Maggiore de Roma. La segunda 
es la llamada Pietà Rondanini en la que estuvo trabajando, en distintas 
etapas desde 1552 hasta su muerte en 1564. En esta, Miguel Ángel se 
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scomo fray Hortensio Félix de Paravicino, Luis de Góngora y 
Cristóbal de Mesa quienes entendieron que la obra del Gre-
co era única y le dispensaron muestras de admiración. Hay 
que reconocer, no obstante, que tampoco faltaron alaban-
zas, aunque templadas, de eruditos y conocedores. Si, como 
hemos visto, el jerónimo padre Sigüenza sazonó el Martirio 
de san Mauricio y la legión tebana con algún mérito, el pin-
tor y tratadista, además de suegro de Velázquez, Francisco 
Pacheco, que visitó al candiota en 1611, reconoció que no 
podía excluir al «gran fi lósofo de agudos dichos y escribió 
de la pintura, escultura y arquitectura»97 del número de los 
grandes pintores pese a deplorar, llevado por su creencia 
en la primacía del dibujo, los acabados de sus lienzos: 
¿quién creerá que Dominico Greco trajese sus pinturas muchas 
veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los co-
lores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones para 
afectar valentía? A esto le llamo yo trabajar para ser pobre.98 
Por otra parte, sin entrar en profundidad en la estima-
ción técnica de los lienzos del Greco, Jusepe Martínez mos-
tró una postura ambigua hacia el candiota en los Discursos 
practicables del nobilísimo arte de la pintura:
En este mismo tiempo vino de Italia un pintor llamado Dominico 
Greco: dícese era discípulo de Tiziano. Este tomó asiento en la 
muy celebrada y antiquísima ciudad de Toledo; trajo una mane-
ra tan extravagante que hasta hoy no se ha visto cosa tan capri-
chosa [...]. Entró en esta ciudad con grande crédito en tal manera 
que dio a entender no había cosa en el mundo más superior que 
sus obras; y de verdad hizo algunas cosas dignas de mucha esti-
mación, que se puede poner en el número de los famosos pin-
tores; fue de extravagante condición, como su pintura [...] tuvo 
pocos discípulos porque no quisieron seguir su doctrina, por 
ser tan caprichosa y extravagante, que solo para él fue buena. 99
La «extravagancia» de la que habla Jusepe Martínez fue 
cargada de agrios contenidos en el siglo xviii por la pluma 
de Antonio Palomino, que a partir de cierto reconocimiento 
ofreció una de las valoraciones más negativas sobre el cre-
tense formuladas hasta entonces: 
fue un gran pintor y discípulo de Ticiano, a quien imitó [...]. Pero 
él, viendo que sus pinturas se equivocaban con las de Ticiano, 
trató de mudar de manera, con tal extravagancia que llegó a 
hacer despreciable y ridícula su pintura, así en lo descoyuntado 
del dibujo como en lo desabrido del color.100 
En el giro del siglo xviii, Juan Agustín Ceán Bermúdez 
se distanció un tanto de las severas apreciaciones lanzadas 
 97. Pacheco, F., El Arte de la Pintura [Bassegoda i Hugas, B. 
(ed.)]. Madrid: Cátedra, 1990 [Arte de la Pintura, su antigüedad y gran-
dezas, 1649], pág. 537.
 98. Ibidem, pág. 483.
 99. Martínez, J., Discursos practicables del nobilísimo arte de la 
pintura [Gállego, J. (ed.)]. Madrid: Akal, 1988, págs. 270-271.
100. Palomino de Castro y Velázquez, A., El museo pictórico y 
escala óptica. iii. El Parnaso español pintoresco laureado. Madrid: 
Aguilar, 1947 [El Parnaso español pintoresco laureado. Con las vidas 
de los pintores y estatuarios eminentes españoles, (tomo tercero), 1714], 
págs. 840-843.
Del Griego aquí lo que encerrarse pudo
yace, piedad lo esconde, fe lo sella,
blando le oprime, blando mientras huella
zafi r la parte que se hurtó el mundo.
Su fama el Orbe no reserva mudo
humano clima, bien que a obscurecella,
se arma una embidia, y otra tanta estrella,
niebla no atiende de horizonte rudo.
Obró a siglo mayor, mayor Apeles.
No al aplauso venal, y su extrañeza
admirarán no imitarán edades.
Creta le dio la vida y los pinceles,
Toledo mejor patria donde empieza
a lograr con la muerte eternidades.
El aprecio de lo «extravagante»
Como señala Marías en el catálogo de la exposición, «el pe-
riplo vital y artístico del Griego en Toledo se inicia y se aca-
ba en este convento femenino [Santo Domingo el Antiguo], 
a la sombra de Diego y Luis de Castilla».96 En Toledo, la 
fi delidad que El Greco mostró en Creta hacia el arte bi-
zantino se metamorfoseó durante su estancia en Italia en 
un culto a lo moderno, metamorfosis que se manifestó con 
toda plenitud en Toledo. El candiota llevó al extremo el sen-
tido del color de estirpe veneciana y la desproporción y ex-
presividad de fi liación manierista. Sumergió la realidad 
sensible –lo visible– en un idealismo no ajeno a la mística 
de la época, como se aprecia en los retablos, de compleja 
iconografía religiosa, en algunos de sus retratos y, en menor 
medida, en los lienzos de devoción de espíritu tridentino 
que confi guraron buena parte de su producción castella-
na y de El Griego de Toledo. Como se pudo comprobar en la 
exposición, bien montada y especialmente bien iluminada 
en benefi cio de una perfecta visión de las obras, El Greco 
creó una pintura con una concepción pictórica visionaria y 
mística, naturalista y abstracta, en la que las fi guras no son 
más que manchas de color sin apenas dibujo, en la que las 
formas se agitan y alargan perdiendo cualquier sentido ca-
nónico, en la que el gesto, intenso pero ágil y a veces repe-
titivo, y la luz que de difusa pasa a ser de intenso claroscuro, 
se convierten en elementos expresivos de un pensamiento 
que aleja la verdad de aquello que columbran los ojos hu-
manos. 
No es de extrañar, por ello, que su maniera se extinguie-
se, al menos en el siglo xvii, tras su muerte. Sus discípulos 
y los que le quisieron seguir se encontraron con un sol ra-
diante que, paradójicamente, tan solo alumbraba pálidas 
sombras. Como ya se ha comentado, la exposición toledana 
–como las demás que forman parte de la conmemoración 
del cuarto centenario– no ha entrado en esta cuestión, si 
bien es cierto que se conoce relativamente poco del taller 
que El Greco regentó en Toledo y que la nómina de sus dis-
cípulos directos no va mucho más allá de Luis Tristán. Aun-
que Velázquez tuvo presente su pintura, en el siglo xvii, 
más que los pintores o los tratadistas, fueron los poetas 
96. Marías, F., «Santo Domingo el Antiguo», en Marías, F. (ed.), 
El Griego de Toledo..., págs. 242-243.
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El Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez y Murillo son los pintores 
más originales y de más alta representación en España [...]. Tal 
vez parezca extraño el ver al primero, el Greco, ocupar puesto 
tan preeminente al lado de los otros. Choca esto, en verdad, con 
opinión general, que no concede a este pintor sino un lugar se-
cundario; pero los inteligentes comienzan a ver en él, en medio 
de sus extravagancias, condiciones tan excepcionales y de un 
valor tan grande, examinadas a la luz de la crítica y del gusto 
moderno, que lo colocan, sin género de duda, entre los pocos 
grandes pintores geniales de la escuela española.103
La labor de Cossío en la recuperación de la fi gura del 
Greco alcanza su contundencia histórica en la monografía 
El Greco que vio la luz en 1908, con catálogo de las obras del 
pintor y presentación de la documentación conocida hasta 
aquel entonces.104 Pero al mismo tiempo que Cossío, al Gre-
co lo «descubrieron» pintores como Marià Fortuny, Darío 
de Regoyos, Ignacio Zuloaga y Santiago Rusiñol, a quien 
se debe la idea de erigir por suscripción popular el primer 
monumento dedicado en España al «precursor del moder-
nismo». El 30 de agosto de 1898 el periódico barcelonés La 
Vanguardia publicó una crónica de Raimon Casellas dando 
cuenta de la inauguración del monumento erigido en el pa-
103. Cossío, M.B., «La pintura española», en Gillman, F., Enci-
clopedia Popular Ilustrada de Ciencias y Artes. Madrid: Enrique Ru-
biños, 1885, vol. iv, págs. 740-804. No hay que olvidar que este no era 
sino el texto incluido en Aproximación a la pintura española escrito 
en 1884 y publicado un siglo después. Véase Cossío, M.B., Aproxima-
ción a la pintura española [Arias de Cossío, A.M.ª (ed.)]. Madrid: 
Akal, 1985. 
104. La recuperación de la fi gura del Greco no estuvo exenta de 
cierta reivindicación nacionalista de los valores patrios. Refi riéndo-
se al Entierro del conde de Orgaz, Cossío escribió: «El idealista y, más 
que evangélico, apocalíptico humanismo, con que debió nutrirse 
el Greco en Italia, idealismo que transpira además en sus primeras 
obras, así como en las escasas noticias de sus contemporáneos, de-
jose penetrar rápidamente, al llegar a Castilla, no solo por aquel otro 
humanismo nacional, más horaciano, apacible y familiar, de fray Luis 
de León, sino por el típico misticismo español: el del maestro Juan de 
Ávila, el de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ardoroso, sutil e in-
telectualista, de un lado, y de otro, contemplativo, recogido; con la 
realista intimidad en sus asuntos, de un cuadro de género, y la cons-
tante sombría preocupación de las penas eternas. Y esta nueva nota, 
nacida de la asimilación por el Greco de una mística a la vez natu-
ralista y ascética, unida a los anteriores caracteres, completa el fon-
do esencial del Entierro, y aquilata su valor, como acertada imagen, 
producto, no diré si más espontáneo o más refl exivo, del espíritu del 
tiempo y de la raza». Cossío, M.B., El Greco. Barcelona: R.M., 1972 
[1908], pág. 108. En la exposición del cuarto centenario, el pensa-
miento de Cossío fue reivindicado por José Ignacio Wert Ortega, mi-
nistro de Educación, Cultura y Deporte que en las páginas introduc-
torias del catálogo escribe: «Asimismo, la efeméride contribuirá a 
actualizar la refl exión sobre lo español que el Greco suscita en la Ge-
neración del 98 y que sirve para que la intelectualidad española vuel-
va al tiempo sus ojos hacia Toledo, convierta a la ciudad y a su pintor 
más señero en una referencia de lo más genuino y arquetípico de lo 
español. Probablemente nadie como el gran institucionista Manuel 
Bartolomé Cossío ha llegado a expresar esa capacidad del más espa-
ñol de los pintores que hayan nacido lejos de España para captar “el 
alma de lo español”». Wert Ortega, J.I., [s.t.], en Marías, F. (ed.), 
El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible, cat. exp., 14 de 
marzo – 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, Toledo – conven-
to de Santo Domingo el Antiguo, Toledo – sacristía de la catedral, 
Toledo – parroquia de Santo Tomé, Toledo – capilla de San José, To-
ledo – hospital Tavera, Toledo – hospital-santuario de Nuestra Seño-
ra de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, pág. 9.
por los citados y por otros eruditos de la época como Gre-
gorio Mayans y Siscar, Francisco Preciado de la Vega y An-
tonio Ponz, hombres fascinados por el arte de la antigüe-
dad y del Renacimiento que tuvieron las pinturas del Greco 
por acartonadas, secas, duras, desabridas, desagradables y 
extravagantes. Ceán Bermúdez califi có de patraña la difun-
dida versión del cambio de estilo del Greco por apartarse 
de la maniera del maestro de Tiziano y no dudó en escribir: 
[El Greco] fue muy estimado y respetado en Toledo [...], a pesar 
de las extravagantes pinturas que hacía, bien que en medio de 
su colorido duro y extraño, siempre se descubre un cierto sabor 
de maestro, particularmente en el dibujo.101 
Aun así, la revalorización propiamente dicha del pintor 
se inició fuera de España a partir de la tercera década del 
siglo xix, particularmente gracias a la presencia de abundan-
tes lienzos suyos en la Galerie espagnole o «Musée espag-
nol» fundada en el palacio del Louvre por el último rey de 
Francia, Luis Felipe, en 1838 y a la determinación de pintores 
como Delacroix y Millet, seguidos, entre otros, por Manet y 
Degas, poetas como Baudelaire que hallaron en la «extra-
vagancia» del Greco un refl ejo de sus ideales románticos, y 
también de viajeros, como Th éophile Gautier, que se aven-
turaron por tierras españolas en busca de lo exótico. 
Si por una parte la visión romántica justifi có la excentri-
cidad del Greco, por otro apuntaló la idea de la locura pa-
tológica del pintor para explicar las distorsiones de las fi gu-
ras y el extraño color propio de sus obras, idea de la que se 
sirvieron, entre otros, el historiador escocés William Stir-
ling-Maxwell y el escritor francés Charles Davillier, el cual 
al comentar el Expolio de la sacristía de la catedral de To-
ledo, tras recordar que el mayor temor del pintor originario 
de Grecia era imitar a Tiziano, afi rma: 
En todo caso no era ésta su única manía. Basta para convencer-
se de ello con ver algunos cuadros de su segunda manera de 
pintar, pues cambió bruscamente abandonando, sin transición 
alguna, las tradiciones de la escuela veneciana. Estas extrañas 
composiciones, donde los tonos más violentos y las oposicio-
nes más extremas se hieren de forma singular, se han concebido 
evidentemente fuera del reino de la realidad y delatan una ima-
ginación enfermiza al mismo tiempo que la mano de un pintor 
que no se encontraba en su sano juicio. Tal vez para evitar el 
reproche que le dirigían de imitar al Ticiano y para demostrar 
que el podía hacer otra cosa diferente, hasta tal punto abusaba 
el Greco del blanco y del negro y los tonos grises y verdosos que 
algunos de sus personajes, con sus lívidas caras encuadradas en 
enormes golillas, parecían cadáveres saliendo del sepulcro.102
El inicio del aprecio español hacia El Greco suele situar-
se en 1885-1886, momento en que Manuel Bartolomé Cos-
sío publicó un breve artículo sobre la pintura en España 
en la Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias y Artes de 
F. Gillman: 
101. Ceán Bermúdez, J.A., Diccionario histórico de los más ilus-
tres profesores de las Bellas Artes en España. Madrid: Imprenta de la 
viuda de Ibarra, 1800, vol. v, págs. 3-13.
102. Davillier, J.C., Viaje por España [Del Hoyo, A. (ed.)]. Ma-
drid: Giner, 1991 [L’Espagne, 1874], vol. 3, pág. 256. 
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smos visto, no dudó en cuestionar El Castellano, y cuya «ex-
posición estrella», como informa el periódico del 3 de junio, 
que se abre con el titular «España y la Guerra», clausuró el 
Excmo. Sr. Conde de Cedillo, académico de número de la 
Real Academia de la Historia y cronista de Toledo.109 El anó-
nimo editorialista de El Castellano había discutido cierta-
mente el tercer centenario y había presentado lo que creía 
problema y había ofrecido lo que pensaba que era solución: 
La verdad es dura; pero hay que decirla: no amamos el arte, 
porque no sabemos apreciar la belleza, porque carecemos de la 
cultura necesaria. Por eso nosotros dijimos en estas columnas 
que la mejor manera de honrar al Greco era fundar un grupo de 
escuelas dedicadas a la memoria del gran pintor, en las que los 
niños toledanos, teniendo a su alcance los elementos de la pe-
dagogía moderna, aprendiesen a conocer y admirar las obras 
artísticas. Y lo que entonces pensábamos, seguimos pensando.110 
Hoy en día la verdad sigue siendo dura, aunque los ele-
mentos de la pedagogía moderna han cambiado.
Marías, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible 
y lo invisible, cat. exp., 14 de marzo – 14 de junio de 2014, 
Museo de Santa Cruz, Toledo – convento de Santo 
Domingo el Antiguo, Toledo – sacristía de la catedral, 
Toledo – parroquia de Santo Tomé, Toledo – capilla 
de San José, Toledo – hospital Tavera, Toledo – hospital-
santuario de Nuestra Señora de la Caridad, Illescas. 
Madrid: El Viso, 2014, 317 págs.
ha matizado con posterioridad por diversos estudios monográfi cos y 
exposiciones, estas últimas cada vez más relevantes en este sentido. 
Aparte de trabajar los aspectos documentales, estilísticos y evolutivos 
de la pintura del Greco, los estudiosos se han preocupado por la in-
terpretación de su arte, sea intentando descubrir el porqué de su «ex-
travagancia», sea profundizando en sus signifi cados. En el primero 
de los aspectos, se debe mencionar, aunque solo sea para poner en 
evidencia la difi cultad que en un momento dado se tenía para inter-
pretar la singularidad de su pintura, la teoría del ya citado oftalmólo-
go G. Beritens, que achacó al astigmatismo del pintor las deforma-
ciones de sus fi guras, si bien el historiador C. Justi, maestro en el arte 
de la biografía, ya había apuntado con anterioridad la idea de que la 
pintura «amorfa» del Greco derivaba de una posible «perturbación 
del órgano de la vista» y a la «naturaleza neuropática» del artista. Su-
perado este tipo de conjeturas –aunque algunas de ellas siguieron 
impregnado matizadamente durante años algunos escritos sobre El 
Greco, como los que le dedicó G. Marañón–, las interpretaciones del 
arte del Greco se pueden agrupar en diversas corrientes de amplio 
espectro y no excluyentes: la que siguiendo a Cossío sitúa la carrera 
toledana del pintor entre el misticismo y los preceptos religiosos y 
espirituales de la Contrarreforma, entre otros representada por A.L. 
Mayer, J. Camón Aznar, H.E. Wethey, F.J. Sánchez Cantón, E. Lafuen-
te-Ferrari, J.M. Pita Andrade, H. Soehner y F. Pereda, la que tiende a 
considerar al pintor como artista-fi lósofo, ajeno a la espiritualidad 
tridentina, corriente primordialmente interesada en los aspectos for-
males y técnicos de las obras, planteada entre otros por A.E. Pérez 
Sánchez, F. Marías, A. Bustamante, J. Álvarez Lopera y L. Ruiz Gómez, 
y la que se preocupa de los aspectos sociales de su obra, desarrollada 
entre otros por R.G. Mann y R.L. Kagan. También se debe citar al res-
pecto los importantes procesos de restauración y sus respectivos 
estudios técnicos llevados a cabo, solo por citar dos nombres, por 
R. Alonso y C. Garrido.
109. El Castellano, xi, 766, 3 de junio de 1914, pág. 10. 
110. El Castellano, xi, 752, 15 de abril de 1914, pág. 1. 
seo de la Ribera de Sitges.105 El escritor, crítico de arte y co-
leccionista se lamentaba de que en un siglo de inaugura-
ciones y primeras piedras los «hechos del otro lado del At-
lántico» hubiesen obligado a descubrir la estatua del pintor 
sin numerosos cortejos ni ceremonias. Pero, a pesar de ello, 
hubo fi esta en Sitges. A las seis de la tarde del último día de 
agosto, una comitiva encabezada por el ayuntamiento de la 
ciudad se desplazó al sitio en el que se hallaba emplazado 
el monumento: le esperaba una tribuna, una banda de mú-
sica, el público que se agolpaba en el paseo y en los balco-
nes, y, cubierta con la bandera del Cau Ferrat, la piedra de 
Murcia que las manos de Josep Reynes había convertido en 
efi gie, paleta en mano, de aquel pintor al que se tenía por 
tan loco como místico. Cuando la bandera cayó, narra otra 
crónica de La Vanguardia del mismo día, «dibujose con toda 
precisión la silueta del Greco, iluminado a la sazón por los 
postreros rayos del sol».106 El público asistente, entre el que 
se encontraban Ramon Casas, Zuloaga, Mas i Fontdevila, 
Almirall, Jordà, Romeu y otros muchos artistas y escritores 
que compartían el entusiasmo de Santiago Rusiñol por el 
genio desenterrado del olvido, «prorrumpió en aplausos, no 
solo por la impresión que en él causó la obra, sino a la vez 
como tributo merecido al genial pintor glorifi cado».107
El monumento de Sitges fue el primero de los homenajes 
que recibió el pintor en plena efervescencia de la genera-
ción del 98, homenajes entre los que sobresalieron la pri-
mera y ya mencionada exposición monográfi ca de su obra 
organizada en el Museo Nacional de Pintura y Escultura de 
Madrid, actual Museo Nacional del Prado, en 1902, la aper-
tura de la Casa y Museo de El Greco en 1910 y la celebración 
del tercer centenario de su muerte en 1914,108 que, como he-
105. Casellas, R., «La estatua del Greco por Reynés», La Vanguar-
dia, 30 de agosto de 1898, pág. 4. 
106. «La inauguración», La Vanguardia, 30 de agosto de 1898, 
pág. 5. 
107. Véase Milicua, J. (ed.), El Greco. Su revalorización por el 
Modernismo catalán, cat. exp., 20 de diciembre de 1996 – 2 de marzo 
de 1997, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona. Barcelona: 
Enciclopèdia Catalana, 1996.
108. Estas manifestaciones acentuaron sin duda el interés nacio-
nal e internacional por la fi gura del cretense. A la visión del Greco como 
el primero de los grandes pintores españoles intérprete del alma cas-
tiza, acorde con los intentos de defi nición de la identidad nacional 
en que se hallaban inmersos los intelectuales del 98, que halló un 
temprano eco en la historiografía propia y foránea y a su considera-
ción como precursor del arte moderno, expresada inicialmente, entre 
otros, por J. Meier-Graefe y M. Dvor̆ák, le siguió algunos años después 
la vindicación de su bizantinismo. Fue planteada por R. Byron, con 
posterioridad por P. Kelemen y, matizadamente, por N. Hadjinico-
laou, para los cuales la formación candiota del Greco puede explicar 
las diferentes etapas de la producción del pintor. Con la recuperación 
de la fi gura del Greco, a principios de siglo comenzaron también las 
valiosísimas investigaciones de F.B. San Román, M.R. Zarco del Valle 
y V. García Rey, que contribuyeron a establecer la trayectoria sólida-
mente española del pintor. Posteriores hallazgos documentales con-
cernientes a las etapas cretense e italiana del Greco arrojaron algo de 
luz sobre su aún oscuro itinerario formativo e intelectual. Entre los 
«descubrimientos» efectuados en las últimas décadas cabe citar el de 
las anotaciones del Greco a tratados clásicos y renacentistas (Vitrubio 
y Vasari) en las que han trabajado X. de Salas, F. Marías, A. Bustaman-
te y, recientemente, J. Riello. Por lo que respecta al catálogo de la 
producción del candiota, el inicialmente publicado por M.B. Cossío 
y considerablemente ampliado décadas después por J. Camón Aznar 
fue reconsiderado y sistematizado por H.E. Wethey, catálogo que se 
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